上小学前，我住在外婆家，享受过一段无忧无虑的农作生活时光。小学的寒暑假，基本都在外婆家生活。
闭上眼，回忆小时候与外婆一起生活的画面，首先浮现在眼前的是我们姐妹和外婆在昏暗的老房子里烧柴火煮饭，再来个咸鸭蛋酱油捞饭，去地堂边欣赏月光边吃饱肚子。
晚上在天井洗澡，4、5个人挤上床睡觉，听着外婆唱的儿歌和故事，“一朝被蛇咬，10年怕井绳，从前……”，进入梦乡……
第二天睁开眼，太阳晒屁股了，而外婆早就在天蒙蒙光的时候就起床淋菜了。我们起床打开锅看外婆有没有煮下早饭，也悠哉悠哉去菜地四处搜索外婆的身影、一起玩耍干农活。
中午就去舅父家煮饭蹭饭，一般都是去小舅父家。小时候总觉得小舅母对我们有意见，因为我们总是去打扰他们。
当时我是8.9岁左右，外婆就是60来岁的样子，虽然是60多岁，但搬抬扛啥活都难不倒她，非常硬朗。我们一起摘芒果摘石榴、插秧收割晒谷、拔番薯花生……就是这样的日子，一直持续到小学毕业。
后来，村里移山盖房，很多山地建筑物都拆了，记忆也随之渐行渐远、越来越模糊。
在外婆60.70岁的时候，她会经常踩着三轮车过来杨屋市场买菜。当听到楼下外婆呼喊，我们几姐妹都蜂拥而下，外婆又带来一堆特产，开心！如果恰逢是周末，我们直接就坐着那个破破的三轮车跟着外婆回家，周日晚上再走一个小时的路回来。现在想想当时我们真勇敢，因为我们来回要经过一个很大的荔枝树林、还有相当于两倍身高的丛草地。
初中后的寒暑假，我要么去打暑假工、要么就要在家帮忙看档、要么就要上课奋战中考高考，与外婆已经没有很多相处的时光。
大学毕业后，我在美国工业村上班，有时间就会特意经过外婆家，哪怕就是在菜地里聊几句。
再之后到了佛山生活，尽量是争取2个月至少回来一次探望外婆，希望能陪她慢慢变老。渐渐地，白发好像变多了，希望时光在外婆身上不要留下什么岁月痕迹。
每次回来探望外婆，远远喊她一声，总能收到她拉开嗓子回应“喂～”，热情得就小孩一样，一样样吃得如数家珍翻出来。知道我回来而特意留的鸡生蛋，特意让舅父去砍奶蕉放熟了，还要杀鸡、摘菜……忙活得不行。
小时候探望外婆，她总是第一时间掏一下钱包有没有零钱，要给我们姐妹买零食。所以等我自己有能力赚到钱了，每次总要给外婆红包。你养我大，我陪你老，希望你开开心心。只要对她一点付出，她都记在心里好久，每次都拿这事说你最乖。
在山庄时，外婆总会拉着我的手，去看之前我带给她种的柠檬树、石榴树、腊梅花……看，长得多好，又开花准备结果了，你下次回来果就很大了。外婆给的东西，无论好坏、无论自己吃还是不吃，我一般都全盘接受，因为那是她能力范围内能给我最大的爱，不忍心拒绝。每次临行总让我再多回来看看。
我觉得是不是自己年纪越来越大了，心里暖暖的都是感动。
我们每次企图叫外婆去玩、去酒楼吃饭，外婆无一例外都是拒绝，叫我们只要过去看看她就可以了，不要去外面吃，外面有什么好吃、好玩的。她还要看着狗和鸡、给它们喂食，还要淋菜，太忙了，走不开。
非常难得的，2018年的国庆中秋节，终于把外婆叫出来一起吃饭啦，好开心。我时常想着以后买车了，外婆肯定就更容易出来。想不到现在买车是买车了，外婆一次还没有坐过。
明天和意外，永远不知道哪一个先来。
2020年12月3日，外婆入院，经历一轮抢救，在icu住了下来。
在医院看到了外婆过往硬朗的身体，在病痛的煎熬下不堪一击。心疼她要戴着呼吸机，靠食管进食，每次去看都感觉她瘦了一圈，摸一下都成皮包骨的模样了。
自从外婆住了院，我力所能及地回家，没有选择有时间、等外婆恢复了出院再回。因为我在第一次听到妹妹说外婆在医院抢救的时候，吓得我慌张得要命，我当时就特别后悔没有在之前多回去。但是每次探望外婆的日子，都不好受，因为看着外婆在医院被各种医疗机械折磨、需要别人帮忙换尿布、擦屁股。
我被我妈感动了，她每天白天都要去医院照料外婆，期间没有听到她讲一句怨言、擦背擦屁股换尿布经常把她累得汗流浃背、在外婆吸痰难受的时候默默掉眼泪、像哄小孩一样安慰外婆……父母养孩儿大，孩儿陪父母老，都是无私的付出和反哺。
我妈说，医生和护士都说，没有见过那么硬朗正能量的老人家，疼得眼角都掉眼泪了，但从来没有叫过闹过，还经常给护士手动点赞。我外婆太值得我钦佩了。
12月下旬，外婆的身体见好，我去探望了一次。她的手可以动了，还挺灵活，她还使劲用手指比划一个ok的手势，我们都看不懂，等到终于明白了，是让我走的时候记得拿点鸡蛋，泪目了。怎么在病床，那么不舒服的情况在，还是想着别人呀？
我跟外婆说我买了车，我说以后回来探望她很容易了，会经常回来；我给了她红包，说以后会赚更多钱给她花。我说我要走了，她点头说知道了，我回头看了她一眼，她竖大拇指给我点了一个赞。我感受到了外婆对我的莫大鼓励，眼角湿润了但内心很喜悦，期盼外婆能早点好起来。
1月18日，是我最后一次见外婆的时间，如果知道那是最后一次，我怎么会停留那么短时间，我还觉得以后很多机会。她见到我又比划了OK手势，声音还是很虚弱，人脸瘦了好多，心疼，那次没有停留很久，被外婆赶回家煮饭吃饭。
1月28日，凌晨2点老公把我拍醒，是妹妹的语音电话。外婆突然离世，救护车来急救了一个多小时还是不行，止不住的大哭流泪，太突然了，没能见上最后一面，说上最后一席话。
当晚，连夜赶回去山庄，基本全部亲人都已经在山庄了。进去房间，看见外婆躺在床上一动不动，摸了摸外婆肩膀瘦瘦的，忍不住啜泣痛哭。弟弟走过来拍了拍我肩膀，姐不要哭，等下阿妈哭得更厉害了。我慢慢收敛了自己的情绪，怕让阿妈崩溃了就更惨了。
之后，就是送殡事宜，跟外婆长辞。期间阿妈哭得快晕过去，我不敢表达自己的情绪，还是得控制好自己，安慰阿妈。外婆肯定想在世的我们生活得更好，而不是因为自己的离开难过痛苦、指责自己没有做得更好。
这辈子做你孙女真幸福，得到了你的爱，感恩！豁达乐观，是你传承给我的宝贵特质和精神财富。希望下辈子还有缘做你孙女，外婆！
铭记过往，让遗憾随风，感动留在心中。
一辈子很长也很短，珍惜当下❤️
