在偏远的山村，一年有两件大事:一为碾场，一为过年。碾场为了丰收，过年为了庆祝丰收。这是传承了数千年的农耕文化中最为重要的两部分。
一进七月，人们打完种子，捋完麦杆，一边翻耕土地，一边准备碾场。碾场不仅是一家的大事，更是全村的大事。我们村小，三十余户，只有王宋二姓，聚族而居。只有抱团取暖，相互帮扶，才能完成这些大事。这是几千年文明的积淀。
我们村共三个打麦场，方地场和肚子场户数少，各五六户，大场人多，将近二十户。按照往年惯例，先碾方地场，再碾肚子场。这两个场小，好商量，今天碾你家，明天碾我家，后天碾他家，口头约定，谁先谁后都无所谓。最后碾大场，由于人多事杂，必须公平合理。抓阄，是乡村处理问题最为公平简捷有效的方式。找一张纸，撕成大小相同十八块，从一开始按次序写上十八个数字，抟成小球，装在草帽里，抖两抖，晃两晃，一人抓一个，哪天哪一家一清二楚。抓过阄，有的愁眉苦脸，有的兴高采烈，有事的、错不开的当面调剂。乡邻一家亲，好说话。最终大家都心满意足，乐乐呵呵。
碾场最怕两件事:拖拉机抛锚与雷雨。
拖拉机一抛锚，满场的人抠脚挠手，干急没奈何，一遍一遍地催问拖拉机手。东家急得求天告地，进进出出，胡打转转。拖拉机手满身油污，满脸热汗，找问题，换零件。一耽搁，就得碾夜场，太阳还高，早有乡亲拿来电线灯泡，布线接电，未雨绸缪，有备无患。
明明三天来连续报道没雨，可下午偏偏就飘来几朵黑云，害得东家提心吊胆。“咯噔——”一个响雷炸响，吓着了整个村庄。鸡飞狗跳，人叫马嘶，收拾粮食的，抱麦杆的，捅水口的……救场如救火，家里再忙，也得扔给老弱病残，男人们必须得去场里，迟了看也得去看看，站也得去站站，这同样是山村多少年形成的文化。打麦场上熙熙攘攘，却忙而不乱，苫草的，操麦杆的，推拉粮食的，卸碌碡的……乱纷纷一片，又井然有序。雨点未到，麦场上已收拾得整整齐齐，遮蔽得严严实实。还没来得及抽根烟，松口气，突然想起牛儿拴在外面树上，水口还堵着，割草的孩子还未回家，又急急忙忙，疯疯癫癫往家跑去。
东家在两三天前就已观察好天气，收听好天气预报，专门花一天时间上四门采集好烟醋糖茶辣椒黄瓜豆腐。提前一天蒸好馒头，煎好油饼，炒好臊子。“日子再紧也不能亏了下苦人。”这是母亲的口头禅，也是大家的口头禅。
拖拉机早已在乡亲们的前呼后拥下进了村，“实突突”喷着浓烟，有点迫不及待。碌碡从草底下滚出来，两端安上木橛，就等套上木框，跟在拖拉机后大显身手了。
天还未亮，东家早已起床，观星象，生炉火，准备茶家当，扫场，安碌碡。进进出出，脚下一刻也不停。
天一亮，睡梦中传来吆喝声:“摊场来——”，妇女们揉着惺忪睡眼，接二连三来到打麦场。中间立一捆麦，女人们围成个圆圈，开始摊麦。说说笑笑，打打闹闹，东家长西家短，南家猪北家鸡，欢声笑语跌荡起伏。手下却一刻也不停歇，提起一捆麦，一拧，打开束带，双手抖着放下，麦杆便规规矩钜散开。麦的厚薄由麦子的湿干、长短决定。
大人们摊麦，小孩们揭摞子，抱麦捆。揭摞子最抢手，谁抢上谁揭，不用梯子，抓往麦杆，光着脚板，“蹭蹭蹭”几下就猴子般蹿上了摞子顶，接着一个个的麦捆便滚落下来。最喜欢把麦捆摞到一起，趁摞子下的其它小孩不备猛推下来，砸个措手不及，落花流水。摞子下的小孩抱起三捆四捆麦捆，蚂蚁拉泰山般送到场上摊麦的妇女手里。
麦摊完，妇女们便去烧汤，烙油饼，喂鸡，喂猪，给耕地的男人送饭。
拖拉机在孩子们的欢呼声中来了，小心翼翼地进入场中，慢慢悠悠地试探着前进。头遍场难碾，场小麦子厚，厚薄不一，处处是陷阱。一不小心拖拉机会钻进漩涡中，前头推起小山般的麦堆。大家忙着抱麦，抽心，挂碌碡。忙得大汗淋漓，晕头转向，分不清东南西北。
“抖场来——”临近中午，随着一声声吆喝，人们熄灭灶火，放下茶罐，扛上木杈，重回麦场上。头遍场难抖，压实的麦杆，需要很大劲才能翻起来。由外向内抖轻松，大家围着打麦场成一个圆，手持木杈，尽力翻起麦杆，连续翻抖。汗水伴着麦粒欢快地溅落，灰尘伴着麦皮轻盈地飘舞，圆圈伴着抖动渐渐地缩小。场抖完，各回各家吃饭，中午不管饭，这也是碾场的惯例。
下午的时光最美，男人们换下了女人们，一来就不回再家，抖完场围坐在树荫下谝闲传。天南海北，胡说八道，陈芝麻烂谷子，有天上没地下，想到什么说什么。在他们的嘴里，火车就是推的，牛皮就是吹的，拾起一块石头就能打下飞机，一泡热尿就能淹了金山寺，毛主席去世得早，要不全世界早成了大中国……尤其抬杠时最精彩，双方面红耳赤，口若悬河，滔滔不绝，连说带指，唾沫横飞。没有说不出，只有想不到，再滑稽的言论，再荒诞的说辞，再不合常理的事，在他们口里都是不刊之论，皆为真理。抬杠的胜负往往不是谁有道理，而是谁声音大，气势强。大家帮腔喊叫，添砖加瓦，东一榔头西一棒子，乱哄哄一片，最后自己也分不情谁是谁非。这实在是最美的时刻!
场抖过二遍便要站耱，这是个技术活，须眼明手快，脚腿麻利。卸下碌碡，绑上耱，先空耱跑几圈，然后敏捷利索的小伙子站上去，手扶座椅，双脚分开，连蹬带踩。太阳明晃晃的，麦场成了银色的湖泊，拖拉机变成了小船，围着湖泊不停打转。看吧:拖拉机手和站耱的小伙在小船上跳舞!拖拉机手双手扶把，脚蹬尾轮，随着波浪的荡漾时起时落，摇头晃脑，草帽飘飘欲落。站耱的小伙右手拽着拖拉机手的屁股，左手随着起伏自然挥动，双脚分开，双腿一前一后不停踩蹬，在银色的波浪上腾跃，颤动，似冲浪的少年……耱一会儿，湖泊上便形成一个个草堆，站耱的小伙便弓下身子，将一个一个的草堆揽到面前，推到放草的地方。于是谝闲传的，喝水的，撒尿的，纷纷拿起木杈，走上打麦场。
场抖过三遍，第四遍车轮跑遍全场便起场。把草操成一个一个小堆，一杈操起，挑到大草垛上，草垛上自有技术好的人专门整理。簸箕推，木掀铲，扁担两边钩上绑上绳两人拉，中间一人屁股朝天，倒噘沟子爬在上面压着推。将麦子麦皮在场中间堆成一长条。
拖拉机换上风扇，人们坐下来抽支烟，喝口水，稍作休息，收拾一番，准备扬场。一转眼，已全副武装，有戴着眼镜的，有戴着口罩的，有用草帽扣了脸的，有用红纱巾包了整个头的……奇形怪状，五花八门，嘻嘻哈哈。负责扬的，扫的，撅净麦皮的，多年乡邻，能干什么，会干什么，有几把刷了，都一清二楚。
风扇一转起，各上各的位置。拖拉机轰鸣，木掀起落，灰土飞扬，白雪飘飘，天昏地暗。麦皮随着风扇的转动飘满半个打麦场，白茫茫一片。来回三四趟，麦皮越飘越少，金黄的麦粒渐渐浮出来，最后只剩一堆金黄的麦子。
拖拉机一停，整个世界都安静下来。“有四千斤?”“胡说，你的秤小，五千斤过了。”……空气声中洋溢着喜悦，人们笑着，闹着，开始装麦子。装完，一袋一袋立在打麦场上，白花花一片。接着一人一袋，扛在肩上，一趟一趟往家里送。
孩子们也不闲着，孩子们自有孩子们忙的，忙什么?背麦皮。这是几月前雪还未落时候就商量好的事，早就在嘴皮子上背了多少回了，千盼万盼盼来了这一天。大的大背斗，小的小背斗，一个跟一个，骆驼送信一般。到场里，背斗放下，弯腰推着画个圆，满了，脚伸进去，踩几下，还能装几捧。孩子们都很实诚，生怕背不重，虚来晃去的人为大家所不齿。一路上说着笑着，打着闹着，吹着牛皮唱着歌，好不快活!大人们开始就着辣椒扯臊子面了，孩子们还在背麦皮，用不着着急，面没了再擀，也少不了孩子们的。
你方唱罢我登场。多少年约定俗成，用不着邀请，茶足饭饱的男人还未出门，早早吃完晚饭的妇女们已提着竹箩进门了。主人一面欢送着腆着肚子，横披衣服，慢慢踱出门的男人，一面招呼着笑语盈盈，头裹围巾的女人。不等吩咐，早已围着麦堆盘腿坐下，揽上麦，双手抱箩，连续轻摇，竹箩中的麦粒顺着圆心轻快地跳跃，旋转。放下筛子，双手掬出白色的圆心，扔到一边，随意翻搅麦粒，捡出小石子，土块，随手一扔。端起竹箩，反手一扣，倒下筛好的麦子，顺手再揽一竹箩，又开始重复刚才的动作。多年劳作，妇女们都技艺高超，干练娴熟，十多个动作，一两分钟完成。筛过的麦子，晒干后直接磨面，交公粮不用再上风车。
月亮很高了，妇女们的笑声还在月光中荡漾，一直荡进男人们的梦中……
在小小的山村，这样的事要持续一月多，实在是一段快乐的日子。
碾场打麦，是一年的大事，更是一年的喜事。圆圆的打麦场似一张大网，网住了男人，女人，孩子。在欢快喜悦的忙碌中，生活越来越好，乡情越来越浓……
