秋日把最后一点暖意都收敛了去，只留下枯黄的叶子，在风里打着旋儿，簌簌地落满整条小街。邮差阿哲裹紧制服外套，推着那辆墨绿的旧自行车，停在一户挂着“林宅”门牌的小院前。院墙不高，爬满了褪色干枯的藤蔓，显出几分寥落。他掏出那封薄薄的信，塞进墙边那只小小的、带着锈迹的信箱里。这封信没有邮票，也没有寄信人地址，只写着端正娟秀的“林宅”二字。这已经是第五封了。阿哲忍不住抬头，透过稀疏的藤蔓枝条，向院里张望了一眼。窗子半开着，白纱帘被风轻轻拂动，空落落的一片寂静。
阿哲初识这林宅的信，是在一个多月前。也是这样一个微凉的早晨，他照例整理着邮袋，这封突兀的、只写着收信地址的信就夹在其中。他蹙眉翻来覆去地看，没有寄信人信息，自然也无从退回，只得按规矩送抵林宅。信箱里总是空的，像一张沉默的嘴。他轻轻推入信件，转身离去时，却依稀听见院内传来一声极轻的叹息，像一枚落叶坠地，细不可闻。他脚步顿了顿，终究没有回头。
后来，这封没有来处的信便成了常客，每周一封，从不间断。信封是素白的，质地柔软，如同某种温柔的坚持。阿哲渐渐对信箱里那份空寂生出了好奇。每次手指触碰到那素白信封的边缘，总像触到一点无声的秘密。他推着车离开的脚步，会不自觉地放慢一些，仿佛期待那院门会忽然打开，走出一个身影来。然而只有风穿过藤蔓的枯枝，发出细微的呜咽。
这天，阿哲送完其他信件，又回到了林宅门口。信箱口依旧空空如也。他掏出这周那封素白的信，指尖在那熟悉的“林宅”二字上轻轻摩挲了一下，正要投入，目光却忽然被信箱底部一点微弱的光泽吸引住了。他迟疑片刻，探手进去摸索。指尖触到一个小小的、冰冷的玻璃瓶。他小心翼翼地拿出来，对着稀薄的秋阳看去——瓶子里蜷缩着一只用淡蓝色信纸折成的纸鹤，翅膀收拢着，像一枚沉睡的、小小的希望。瓶口用木塞封着，塞子底部似乎还刻着什么字迹。阿哲的心莫名地跳快了一拍，这小小的瓶子像一个无声的回应，带着难以言喻的温柔和孤寂。他犹豫着，最终没有打开，只是将这沉甸甸的玻璃瓶连同那封新的信，一起轻轻推进了信箱深处。
日子一天天过去，秋风带走了树上最后几片枯叶，天空变得高远而清冷。阿哲照例送着信，也照例每周在林宅的信箱里，放入那封没有来处的素笺。那个玻璃瓶里的纸鹤，似乎成了他与这个沉默院落之间唯一的、秘密的纽带。他有时会猜想，那窗纱后面，该是怎样的一双手，折出这蓝色的纸鹤？又该是怎样的一种等待或倾诉，需要以这样沉默的方式传递？
这天傍晚，阿哲骑着车拐进这条熟悉的小街，远远便望见林宅门前停着一辆陌生的轿车。他放慢车速，在院墙边停下。院门竟是开着的，一个穿深色风衣的陌生男人正站在院中那棵光秃秃的老槐树下，仰头看着灰蒙蒙的天。阿哲下意识地捏紧了车闸。
男人闻声转过头来，面容有几分倦怠的英气，眼神锐利地扫过阿哲身上的邮差制服，最后落在他手中那封素白的信上。
“你是邮差？”男人开口，声音低沉。
阿哲点点头，不由自主地握紧了那封信：“有…有信。”
男人走近几步，目光在信封上那“林宅”二字停留片刻，嘴角似乎牵起一丝极淡的、辨不清意味的弧度。“给我吧。”他伸出手。
阿哲迟疑着递过去。男人接过信，并未拆看，只是随意地捏在指间，眼神却重新落回阿哲脸上，带着审视：“这信，送多久了？”
“一个多月了，每周一封。”阿哲老实回答。
男人若有所思地点点头，沉默片刻，忽然问：“信箱里，是不是有个玻璃瓶？”
阿哲的心猛地一跳，几乎是脱口而出：“您怎么知道？”
男人没有回答，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，像是审视，又像是某种无声的警告。他转身，拿着那封信，径直走进了那扇半开的屋门里，门在他身后轻轻合上。阿哲站在门外，一股莫名的失落混杂着不安涌上心头。暮色四合，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿扑在他的裤脚上，冰凉一片。他推着车，慢慢地离开那条小街，那个男人审视的眼神和那句关于玻璃瓶的问话，沉甸甸地压在心头。他第一次如此清晰地意识到，那素白的信笺，那蓝色的纸鹤，那扇窗后的叹息，都与他无关。他只是一个递送者，一个在别人故事边缘徘徊的陌生人。
寒风吹得更紧了些，天空终于飘下了入冬的第一场雪。细小的雪粒开始稀疏地落下，打在阿哲的帽檐和肩膀上，发出沙沙的轻响。他推着车，踏着薄薄的初雪，再次来到林宅院外。信箱口空空荡荡，像一只永远无法餍足的眼睛。他掏出那封素白的信，指尖被冻得有些发麻。这一次，他没有立刻投进去。
他站在那扇沉默的院门前，望着里面被薄雪覆盖的小径，那半开的窗户依旧垂着白纱帘。雪粒落在他温热的呼吸里，瞬间化作微小的水汽。一种强烈的冲动攫住了他，如同被那素白信封牵引着，想要去叩问一个答案，一个关于那些信、那个瓶子、那声叹息的答案。他想知道窗纱后面的人，是否也曾在某个时刻，期待过邮差绿色的身影？是否也曾为信箱里那只小小的蓝色纸鹤，而有过片刻的慰藉？这念头如此清晰，又如此陌生，像雪地里骤然萌发的新芽，带着不顾一切的孤勇。
阿哲深吸了一口凛冽的空气，那寒气直冲肺腑，却似乎让头脑更加清醒了些。他不再犹豫，抬手，指节轻轻叩响了那扇紧闭的院门。
笃，笃，笃。
声音在寂静的雪地里显得格外清晰。
他屏住呼吸等待着，心在胸腔里擂鼓。时间仿佛被拉长了，只有雪落的声音。几秒，又或许是几分钟，门内没有任何回应。只有风声卷着雪粒，在他脚边打着旋儿。他再次抬手，加重了一点力道。
笃，笃，笃！
那扇门，依旧沉默地紧闭着。门上的旧漆斑驳，如同凝固的岁月。阿哲的手停在半空，指尖的冰凉慢慢渗进心底。雪渐渐下得密了，落在他的睫毛上，模糊了视线。他最后望了一眼那半开的窗，白纱帘纹丝不动，像一个无声的拒绝。所有的疑问和那点刚刚升腾起的、不合时宜的勇气，都在这沉默的紧闭前，被冰冷的雪粒无声地覆盖、冻结了。
阿哲慢慢地收回了手，指尖残留着木门冰冷的触感。他低头，看着手中那封依然素白的信，信封的边缘在雪光映照下显得格外单薄。他把它捏得更紧了些，仿佛那是此刻唯一能抓住的东西。然后，他转过身，推起那辆墨绿的旧自行车，车轮碾过地上薄薄的初雪，留下两道清晰却注定很快会被掩埋的辙痕，离开了林宅紧闭的院门。
雪下了一夜，清晨时停了。世界被一片无瑕的洁白覆盖，掩盖了昨日的车辙、落叶和所有微小的痕迹。阿哲踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地再次来到林宅门前。信箱口被一夜的落雪封住了一半，他习惯性地伸手进去摸索，指尖触到的却不是熟悉的冰冷铁皮。
他掏出来——是那个小小的玻璃瓶。
瓶子被擦得干干净净，在清冷的晨光下折射着微光。里面那只蓝色的纸鹤依旧安静地蜷伏着。但这次，瓶口没有木塞。一张折叠得整整齐齐的小纸条，取代了木塞的位置，塞在瓶口。
阿哲的心猛地一跳，几乎要撞出胸膛。他捏着瓶子，迟疑了片刻，才小心翼翼地抽出那张纸条。纸条是那种素白信笺的纸，带着熟悉的柔软质地。他颤抖着手，缓缓展开。
纸条上只有一行字，依旧是那娟秀端正的笔迹，墨色在雪光的映衬下显得格外清晰而哀伤：
“致永眠的爱人：第七十三封信，你可曾收到？”
阿哲捏着纸条，站在原地，仿佛被雪地里无声的寒冷冻僵了。那行娟秀的字像细小的冰针，刺穿了他所有朦胧的猜测和那一点点隐秘的期待。原来所有的信，都寄往一个永无回音的彼岸；原来那窗纱后的叹息，是灵魂深处永不愈合的伤口的呜咽；原来那蓝色的纸鹤，是永远无法抵达的思念折成的形状。
他抬起头，目光越过那覆雪的矮墙，再次投向那扇半开的窗。白纱帘依旧低垂，在无风的清晨里静默如谜。他忽然明白了那个陌生男人眼神里的复杂意味——那是洞悉一切后的无言，或许也带着一丝对打扰者的不耐。
雪后的阳光清冷地洒下来，照在阿哲手中的玻璃瓶上，瓶身和里面那只蓝色的纸鹤都显得晶莹剔透。他凝视着那只小小的纸鹤，翅膀收拢着，仿佛一个永恒的、无法飞翔的姿态。他想起自己曾小心翼翼摩挲信封边缘的手指，想起那声被风吹到他耳边的叹息，想起自己叩响院门时擂鼓般的心跳……那些瞬间，如今都被这张小小的纸条重新定义，染上了挥之不去的悲凉底色。
他只是一个送信的人，误入了别人用思念和泪水浇灌的、永无止境的冬天。
阿哲深深吸了一口冰冷的空气，那寒气直抵肺腑深处，带来一种奇异的清醒。他最后看了一眼那扇窗，白纱帘依旧低垂，像一个永恒的休止符。然后，他低下头，将那张写着字的纸条，仔细地、重新折好，小心翼翼地塞回玻璃瓶口。他没有再试图去堵上瓶塞，只是用指尖，轻轻地将瓶子推回了信箱深处那熟悉的黑暗里。
做完这一切，他从邮袋里，拿出了今天该投递的那封素白的信。信封的边缘依旧干净，上面的“林宅”二字娟秀如初。他捏着它，手指停顿了几秒钟。雪光映在信封上，一片刺目的白。最终，他还是抬起手，平静地、近乎虔诚地，将这第七十四封信，轻轻推入了那幽深的信箱口中。
信消失在黑暗里，没有发出一丝声响。
阿哲收回手，指尖残留着信箱铁皮冰冷的触感。他最后望了一眼那被白雪覆盖的安静小院，那扇窗，那沉默的信箱。然后，他转过身，推起那辆墨绿的旧自行车。车轮碾过厚厚的积雪，发出沉闷而清晰的吱嘎声，渐渐远去。雪地上，只留下两道深深的车辙，蜿蜒地伸向巷口，像两行无人能懂的省略号。
