说到四大美女，我们经常会想到八个字，沉鱼落雁闭月羞花，也就是浣纱的西施、出塞的昭君、拜月的貂婵、醉酒的贵妃。其实早在春秋时期，已有四大美人之称。
除了覆亡吴国的贫女西施之外，有桃花夫人息妫、齐文姜以及夏姬，个个贵为某个诸侯国的公主。比如息妫，是陈宣公的女儿，出生在约公元前700年。虽然贵为一国公主，她的真实姓名已经湮没在历史的泥沙中。
有人说，不对呀！她不是姓息名妫么？别急呀！妫是她的母邦陈国的姓氏，息是她的夫婿息侯的姓，夫姓加母邦的姓氏，也就是大家对她的称呼。
再比如齐文姜，是指出生在齐国的姓姜的有才华的贵族女子。文是一种修饰词，而不是她的名字。她贵为齐僖公的次女，嫁给鲁桓公，大国联姻之后，她也不能保全其名。
还有夏姬，表明她是郑国姬姓的贵族女子，嫁到了夏家，也没有保留她的名字。她其实也是郑穆公的女儿，曾三为王后七为夫人，
同样不能保留自己的闺名。
设想一下，杨绛先生嫁给了钱钟书先生，放在以前，我们只能叫她钱杨或者钱杨氏，而不可能直呼其名。现代社会生长的青年或许没法明白，为什么一个女子嫁人后就被冠以夫姓，连自己的闺名都不能保留。原来，封建礼教为了全面维护“父权制”家庭的稳定，提出了一整套“内外有别”、“男尊女卑”的原则，概括来说就是三从四德。
所谓三从，也就是指未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子。所谓四德，也就是涵盖品德、辞令、仪态、女工要求在内的妇德、妇言、妇容、妇工。一句话，女子以服从为天职。
要么像《红楼梦》里的李纨一样，少许认几个字，自认为女子无才便是德。如若有才，也必须像薛宝钗那样装愚守拙。总而言之，
夫是天，妇是地。
最悲剧的是，即使夫唱妇随，琴瑟和鸣，女子自己也出落得才貌双全、心灵手巧，可能还会遭遇“出妻”的羞辱。比如乐府诗《孔雀东南飞》里的刘兰芝，再比如在绍兴沈园里与陆游唱和《钗头凤》的唐婉。
她们的悲剧在于“七出之条”，这七条简直称得上“欲加之罪，何患无辞”。第一条是不顺父母。也就是不孝顺公婆，百善孝为先，这条也就罢了，即使我们也明白有些公婆着实是为上不慈，刻意刁难找茬，参见刘兰芝和唐婉。
第二条是无子。我们现代人知道，怀不怀得上孩子，可不是女人一个人能做主的，生男生女更在很大程度上由男方决定，可这棒子却砸到了女人身上，因为男尊女卑呀！
第三条是淫。也就是婚外恋，这个倒是可以理解。但是设置这一条的出发点，竟然不是为了维护夫妻感情，而是“为其乱族也”，也就是乱了家族的血统。未免不替古代的男女着急，整个都是生物传承的链条呀！
第四条是妒。可能是坚决抵制男方大搞婚外情，包括嫖妓。比如贵为大军区首长女儿的王熙凤，撞破了贾琏好事，还敢撒泼，活该被琏二爷提着剑追赶。
也可能是坚决不让男方纳小妾，坏了丈夫好事。最好像《红楼梦》里的邢夫人那样，既然老爷看上了金鸳鸯，纵然明知道贾母会不高兴，也要想方设法替他说合。
第五条是有恶疾。这一条比较阴损，也就是说如果女人生了病，就不要拖累夫家，更不要传染给大家。从哪来的回哪去，衣食温饱都懒得管她，更别提请医看病了。
第六条是口多言。这一条也比较无语，虽然孔圣人说了，“巧言佞色鲜矣仁”，但人家生就了活泼，偏爱多说两句，也该是“言者无罪”呀！就像史湘云那样，二哥哥爱哥哥的分不清，偏生又最肯嚼舌，也是娇憨可爱得紧呀，如何便生生列成一大罪状了呢？
第七条是窃盗。也就是偷东西，或者说是藏私房钱，再或者是在外面偷盗。如果是在外面偷盗，被夫家不容倒也罢了。家里一堆小老婆，还有一大群的丫环，个个对着男主人献媚讨好，如果女主人为自己留点棺材本，真的是非常卑微可怜的好不好？
正是在这样的大环境下，四大美女个个默默无名。当然，这句话是不严谨的，至少不是贵族出身的西施还是青史留名了，本名施夷光。因为美人住在苎萝西村，村里人便都称她为西施，后来这个称呼便传播开去，她的真名同样少有人知了。
