2017年4月4日 周二 雨
当我提笔的那一刻，我的大脑一片空白。我不知道我该写什么好，只觉得窗外雨打铁片的声音格外尖锐吵闹。
我不爱用什么“清明时节雨纷纷”这类诗歌来烘托自己的情感。太浮夸了，真的。
我纯粹是不知道现在内心的感受多么错综复杂，因为我甚至今天在墓地迷了路。
其实我原本不打算今天去的，人挤人的状态真的让我头昏脑涨——但是上海今年的人口好像减少了很多，路上车辆不如往年拥挤。也可能是我出门比较早，我六点就已经坐在出租车上了。
单单找墓园的名字就花了我昨晚一个晚上。我根本记不得爷爷奶奶躺在哪个地方了。好像有个什么“罗园”，又好像不是。
我坐在出租车上时还不忘揉搓着下巴仔细回忆路线。
去年是奶奶带我来的，带我来看爷爷；今年就只剩下我了，来看爷爷奶奶。每当想起“奶奶已经不在了”这件事，我就会难受到胡思乱想。我不停地抚平本来就平整的斜刘海，不停地用中指和食指把已经快要戳到眼球的眼镜往上推。
我好想哭啊。
日记嘛，本来就是用来宣泄情感的。但这一时半会，我根本琢磨不透自己在想什么。我焦躁地翻折揉捏日记本纸页的角，原本硬邦邦的纸变得柔软潮湿——潮湿得就像外面的空气、我的心情一样。
我怎么都没想到我会站在千百墓碑中间的大道上不知所措，我忘记了爷爷奶奶的墓在哪，灰蒙蒙的天空飘着咸湿的风，也许是在斥责我的不孝罢。远处每一座墓碑都浸在弥漫开来的渐亮的天色里，泛着寒光，简直像是一个模子里刻出来的。唯一的办法大概就是一排排去找了。
我记得我半踌躇拖动着步子的时候走得可卖力了，大脑无法思考，只得一片空白。周身来往的人不多，但都陌生到令人恐惧。我甚至都不敢呢喃自语地陪自己聊聊天。
我的心总是悬着的，不知怎的，心慌得很。我的呼吸不知道是否变得急促了，我听不出来，只觉得喘气有些困难；胸腔仿佛堵着块什么，连同喉咙都哽咽了。眼眶变得烫了。微风格外扎眼睛。
天确实完全亮了，我已经愈往里走了四十多排了。我没有放过任何一块泛着寒光的墓，伸长了脖子一个个看过来。
能支撑我找那么久路的只有思念而已，对奶奶深深的思念；以及这阵子受得所有委屈好像都在发酵沸腾。
也许要不了多久我就会找到爷爷奶奶的墓。
我不知道啊。
大概又往里走了百来排吧，我好像找到了目的地。我拐了个弯走进去，看到爷爷奶奶照片的那一刻抑制不住地扶眼镜——我真的想哭——周围的人好像都在看着我。我推着眼镜抓着刘海，好像自己方才多么狼狈似的。墓碑上空空的，也许父亲他们还没有来过吧。我没有纸钱、没有贡品、没有香烛——我最爱的奶奶啊，我只带了这些天对你最深切的思念与自责，够了吗？我低下头默默忏悔，风吹得脸颊有些麻木，以致我只觉得脸上麻麻的、热热的、被风吹过后又冷冷的——我想我也许哭了。
“亲妈、爷爷，我早就是共青团员了。”我擦干眼泪笑了笑，从口袋中掏出用纸巾裹着的团徽，“亲妈，你说你要是再多陪我几个月，我就可以高高兴兴地告诉你了。”我小心翼翼把团徽放在碑前。说真的，我等这一刻很久了。我早就想自豪地告诉她：我入团了，我早就入团了。我笑了，扯动嘴角笑了。可能我的脸被冻僵了，笑得很累。
“我现在搬出来了，也没办法告诉你爸爸他们过得怎么样。我生日那天他告诉我他过得还不错。但是我可以告诉你，现在我过得挺好的。我养了一只狗，那只狗的脾气性格真的很像你。”
“它虽然不是特别会察言观色，但它也会尽最大努力逗我开心；它和你一样爱啃骨头和骨头边的活肉；它很粘人，就像你很啰嗦一样；它老是被我不耐烦地推开，就像当时我不耐烦地对你一样……”我蹲下来，蹲在墓前细数前阵子的发现。我每天都尝试着记牢发生的事情，就是为了今天能一股脑告诉你啊。
“越跟我的狗相处，越容易相信这就是你。我告诉自己，奶奶投胎到了狗身上，就是为了可以换一种方式陪伴我。”我又哽了声，却幸福地笑了——发自内心的笑。
写到这，我不敢继续往下写。我害怕兜着圈子让自己越陷越深，我害怕陷入幻想与回忆。结个尾吧——奶奶，我真的很想你。你和爷爷好好的、我也好好的。
我写完最后一句话，合上了日记。
