“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。” 

        小时候，每年一到两次，裁缝师傅进门，是最开心的时候。

        为啥呢？一则，招待手艺师傅的饭菜比日常要体面多了，虽然那些肉碗鱼碗原样端进又端出，师傅几乎不去碰，但闻着也香啊是不是；再说，等师傅走了，还怕没有我的份？二则，所有手艺师父里面，缝纫师父最文气，最干净，最安静。我不喜欢家里尘土飞扬，稀里哗啦的。

        总是在农忙结束后，母亲开始安排做一年的新衣。家里积攒起来的布料，带着樟脑丸的浓香，先晒晒太阳。有些要先缩水的布料，则先下一水，挂到晾干上，让它们随风飘扬，呼呼生风。

        有不少布料是父亲到外面跑的时候带回来的。父亲是个很有梦想的人：去江西五府山（我姨妈在那儿工作）运过一车皮的木头来卖给本地人，与人联手办过生产滑雪衫的工厂…

        然而父亲脸皮那么薄，根本不适合成为一个商人，最后他还是还原为一个勤劳的老农民。不过这并不妨碍他表达对妻女的爱意。

        “的确良”流行的时候，我拥有过一块特别喜欢的布料做成的短袖衬衫。就是父亲带来的的确良，蓝天一样的蓝色底，纯净明亮，上面是一朵朵形态各异的白色花，花朵再大一分就显突兀，再小一分就显乡气。花蕊是粉红色的，花的边缘也略呈粉色。就像是晴朗天气夕阳西下时，东边的天空：天是蔚蓝的，而轻盈的云朵却被映照出一种最柔和的橘粉色。这是比蓝天白云更让人心醉的景象。

        布料准备好后，就要挑个晴朗的日子迎接裁缝师傅进门。最开始，是父亲用车去接师傅和那笨重的缝纫机（我们叫“洋车”）；后来，随着哥哥们陆续结婚，洋车作为嫁妆四大件，落户到了我们家，师傅就轻装而来。

        其实本村就有个裁缝师傅，但大约“菩萨是远的灵”，或者是多少有点沾亲带故，母亲都是叫来阳春村（那是母亲外婆家）的那个师傅，并且让我叫她“酿”。

        酿确实心灵手巧。

        进门之后，她脖子上挂着软尺，笑眯眯地让我站到她跟前。站直，张手，转身，她的指令那么令人着迷，我乖乖地，晕乎乎地照做。

        她量着我的肩背，冲着我和母亲说，又长高啦。量裤腿的时候，她灵活地弯下腰，我也跟着弯腰看。她就在我头皮上轻轻一敲：站直了，不然不准了！

        量完了某个人所有的尺寸，才一边聊着天一边在纸上刷刷刷写下数字——我总怀疑她会记错，然而从来没有出错过。

        然后母亲让她看布料。布料有多有少，能做得了一件什么样的服装，全靠她现场设计。量完布料，她会问母亲：“好做一件外套：是要西装领？和尚领？青果领？好做一件衬衫：是要尖领？方领？铜盆领？要不要掐腰身？还是直筒？”之后她根据目前的流行趋势与母亲商量：现在拉链流行装在侧面，现在外套流行一手长……根据母亲的反馈敲定方案。

        那时候的师傅真是厉害啊。不需要打版，不用剪纸样，更不要说流水操作。就在收拾干净的八仙桌上，酿摊开布料，一把米尺横着伸伸，竖着伸伸，一块划粉在布料上做好各类记号。笨重的缝纫剪就着八仙桌发出“咔刺咔刺”的声音，然后她把同一件衣服的布料卷起来，用剩余的长条布料一系，交给父亲“去拷边”，父亲就飞也似地骑上自行车去镇上拷来。

        有时候布料是好大一块，需要先把它冲开，酿就会叫上一直在旁观看的小迷妹——我来帮忙。布料折叠好，给我一端的一个点，让我用手捏紧。她拉紧另一端，用缝纫剪的刀口直冲我而来，又紧张又刺激，剪刀快冲到我跟前，我不由自主要躲开身的那一瞬，她笑眯眯收住速度，一剪子把最后部分剪断。

        接下去才是洋车上场的时刻。这时战场就到了楼上。抬出洋车，擦拭干净，酿开始给洋车上油。轻轻说，机器跟人一样，要检查保养，只知道用，哪天就会坏了再也不理你。

        我似懂非懂听着。看着酿轻轻转一下滚轮，“哒哒哒哒，”针头迅速上下，线一吞一吐，布料们两两相对，被那双灵巧的手轻轻送进机头，从另一端吐出来，垂下来垂下来，就要碰到地面了，我赶到前面去捧着。酿就笑了，不要紧，让它拖下去好了。

        有时不小心踩错了线，酿用锥子先挑段反面的线，然后交给我：来，把线头捉掉。我开心地接过来，一丝不苟地把断线全部抓走。

        有时候缝纫到某个程度，需要熨烫了。烫斗是酿自己带来的，通上电，给衣服喷上水，一按上去吃吃作响。这个过程，酿是严禁我靠近的——摸一下也不行。“泡煞”，酿吓我。我便远远闻着那股湿布的烧焦味，看到那拱起或缩拢的衣服变得周周正正。

        最后要锁扣眼，钉纽扣了。酿会耐耐心心教我，怎么给线头打结，怎么开头，线往哪里钻出才能锁住毛边，直至怎么收线。

        一年的衣物就这样备齐了。酿背上小包裹走的时候，我的心里是那样的不舍，心里期盼着来年再见。