没有桥的时代，一条河分开两岸，所有人要渡过这条河，都要等那个摆渡的人。
他平时孤身一人，住在岸边的草屋里。白天就在这里摆渡，晚上有时住在这儿，有时则翻山回家，若是回家，第二天天未亮，又会早早来到船边，解开缆绳，将长篙拿起，送第一批赶早的行人。近二十年，从未误事。
摆渡人不喝酒，相对有饮酒风气的本地人来说，这样的作风并不合群，但所有人都不讨厌他，不喝酒也邀请他一起坐坐。他年轻时当过兵，最远到过黑龙江，在部队里识文断字，见过世面，说起话来带着几分斯文。平时也喜欢看新闻，读书，最喜欢的就是一本《现代汉语词典》，遇到什么生词、生字总要查查。只是刚转业的时候，没有改上好时候，到了一家村办工厂干活，却因为恶劣的生产条件，肺里面有了毛病，再也干不了什么重活儿。刚开始，还找了几份看门打更的活儿，后来觉得天天熬夜，耗心血，就到河边去撑渡船了。
村里离山近，田都贫瘠，只能种玉米，产量也不高，只是勉强收支相抵，每年打下的粮食够人吃，再养一只猪，十几二十几只鸡，也就打平了。所以，这里的年轻人大多留不住，原本渡口的生意很忙的，但近几年却越来越多轻闲。
要是风雨起，就更少有人过河，他将篙横搁船上，坐在篷下，美美抽上一袋烟，任一团团烟雾，消散雨中。
有时候，船行得慢，他会边摇着橹，边唱山歌。
他没有一副好嗓子，也唱不清歌词，本地戏的唱腔，带着方言的口音，让第一次听的人，根本不晓得他唱些什么。只是低哑而哀怨，却不是哭腔，像是船底板下流动的河水，没有韵律，总是重复，却不会让人厌烦。
从河边那座高山翻过去，再走上一个小时，就能看到一座红顶的屋子，那就是他的家。屋里头的，不够美，面色黑，瘦而高，但屋里屋外都能忙活，整天不得闲。孩子刚上小学，虎头虎脑，也瘦，但有劲儿，每天要走上很久才能到学校，所以住校，一个星期回来一次。每个周五的下午，他妈妈就会翻山过来，和他丈夫——摆渡人，一起等自己儿子回家。
那天附近的人，如果没有急事，是不会来渡河外出的。三个人就开开心心，一路走回去，有时候是摆渡人背着孩子的包裹，有时候孩子自己拿着，孩子的妈妈则总是背着包，里面放着专门买的菜。
第二天，天边刚刚透出光，三个人就再走回来，他们就是最早那批过河的人。冬天的时候，三个人的肩膀和头发就会白了一片，凝上霜，哈一口气，都是白色的雾。要是头天晚上下了雪，爸爸和妈妈就会轮流背上孩子，不背的人，就拿着木棍，在前面踩雪。要是有人在这时，从山上望下来，一定会看到那条两双脚踩出来的雪路。
几乎所有村里的孩子，都是这样沿着父母踩出的路，从这里一步步渡过河，走到县里，走到市里，走到整个世界。孩子们都离开了，留下的人也就老了，摆渡人仍然会坐在船上，但不再有更多人过河，却有很多当年饭桌上的老伙计，会走到这里，一起抽袋烟，喝点酒。摆渡人仍然不喝酒，烟也不能多抽了，一到冬天，肺里就要呼噜呼噜响上许久，憋得难受，就只能去打吊针。
摆渡人的妻子更加瘦了，但眼神却依然明亮，孩子不在身边，她有了更多时间，经常会来这里陪着摆渡人。家里也不再租别人的地，只是守着自己那点地头，种着玉米、种着大豆，种着土豆、小豆、黄瓜、茄子、辣椒，不再挣吧着过活，但也不会让自己更轻松。
两个人会在灯光下，看会儿电视，然后读一封远方邮来的信。儿子给他们买过手机，但这里的信号太弱，根本不能收到信号，听说明年山上会立一座信号塔，到那时就应该可以随时听到儿子的声音了。现在还是信，写的不长，但有三页，字迹工整，像小时候的样子。
信里说，今年还要除夕下午才能到家，不过票终于买到了，不用像去年那样辗转好几个地方，好几种交通方式，才能赶在夜里到家。信里有很多高兴的事情，就像孩子的从小到大的样子，不管受了什么委屈，从来不会哭丧着脸。摆渡人太明白自己的孩子了。两个人就这么看着、读着、猜着，灯灭了，夜深了，世界都静了，没了人的声响，就多了自然的天籁。
他们会想自己的孩子，孩子也在想着他们。
明天一早，他仍然是一个摆渡人，但却越来少人等他摆渡。河水始终如一的流过，彷佛是他的生命，这一段是他，是他的妻子，下一段就是他的孩子，还有孩子的孩子，所有的未来。
