文/叶况
在家呆了十天，又得赶回单位。
从求学开始，就慢慢习惯了离家这个动作。只不过在来回的奔波里面，人更迷惑：到底哪一边才是归程？总有一种“人生天地间，忽如远行客”的漂泊感。或许本就没有归程，人终究只是尘世间的一游客而已。
送人离开从来就不是一件容易的事情，到火车月台送人犹为煎熬。当你坐上了座位，窗外的父母在向你挥手，你也向父母挥手告别，可火车还差几分钟开动，这几分钟漫长无比。
你无法不去看窗外，因为你忍不住；又不能多看，多看了会难过不舍。可不管是你还是你父母，都执着地想看对方背影远去，于是两方就在那里硬撑着，眼泪和情绪用完了之后更是尴尬，只能再酝酿酝酿情绪，再挤挤眼泪。
这样送了一次之后，我爸妈觉得这样送人实在有点累，于是决定以后再也不送了，留给双方一些自在与体面。
高中好友丁玲曾来邯郸，在巴奴火锅店里我们点了三盘香菜，服务员姐姐再三确认，确认没有弄错订单。她真的无法理解，我们那里的人吃火锅时对香菜的钟爱。
我和丁玲聊到了出门在外。
丁玲说：像我们这种人，从小就是放养大的，飘到哪就算哪，父母不怎么管你，也没有人太把你当回事，只能自己对自己好点。
我深感认同，照顾好自己是我们这种在外漂泊之人必备技能。既能给自己安慰，又能让父母安心。
父母希望我们在外能照顾好自己，我们又何尝不是希望父母在家能好好照顾自己。远在千里的儿女，比谁都希望自己的父母能身体安康，远离病痛之灾。
而我也渐渐明白，真正的离开，就是在彼此的“照顾好自己”中，渐行渐远。
翻开我一年前写的说说，至今觉得想笑，自己果然还是那个内心超有戏的人。
“坐火车一定要买上两个卤猪蹄再加二两衡水老白干，或是买上一份小龙虾，在别人都在吃盒饭方便面的时候，不紧不慢的将这些美食拿出来，戴上手套，目不斜视的将猪蹄啃掉，将小龙虾剥壳吃掉。记住喝酒的时候一定要假装呛到，然后用眼睛的余光去感受旁边的人复杂的目光，如果发现有人幸灾乐祸，哼，再掏出一个猪蹄。”
火车上的盒饭既贵又难吃，我通常是自备食物。经过无数次的尝试，我觉得：啤酒，猪蹄，小龙虾是最佳搭档，既炫又作还好吃。
可这一次有点意外，啤酒小龙虾的光芒万丈，也比不过旁边一对老夫妻的自带午餐。
坐在我旁边的老头和老太太，在自己的座位上慢慢地摆开自己带的食物。
保温饭盒一共四个小盘，里面分别装着米饭，鱼，青菜，水果，份量不多。然后他们一起悠闲的在高铁上享用着他们的午餐。不紧不慢，不出声，周围的喧嚣都听不见了，这只是他们两个人的世界。偶尔老头给老太太夹菜，老太太微笑的点点头，自然而又温暖。我想这个夹菜的动作应该是重复了无数次，才能如此的自然，自然到像抬头眨眼一样，成了自己的一部分。
那一刻，高铁上很安静，所有的喧闹声都自惭形秽的溜走了。我突然明白：安静也有着不动声色的力量。
我们大部分人，莫名的焦虑，点了丰盛的饭菜，热闹非凡却吃相狼狈。
吃完饭后，老头拿出他的大屏手机，带上耳机，一边听音乐，一边浏览新闻网站。老太太收拾好垃圾，擦干净桌面，把保温饭盒装进随身携带的布袋子，然后在袋里掏出一个保温杯，放在老头旁边。
老太太又在袋子里面掏了掏，竟掏出一朵栀子花。她把栀子花放在自己鼻前，用力嗅了嗅，一脸满足的笑意，然后又将栀子花放到老头的鼻前，老头嗅了嗅，点点头，微笑地看着老太太，眼中全部是那种历经岁月的温柔。
午后的阳光透过没有拉紧的窗帘，斜斜地洒在他们的脸上，温暖得让人想睡觉。
我扭过头，看着北方的平原，看着一望无际的麦田。麦田的中间零星的长着一棵一棵的树，孤独却独有风骨。我也是到后来才知道，原来这些树下埋着一个又一个的人。
平原地区的农人死了之后，就葬在自家的麦地里。坟前栽一棵树。多年以后，当自己的坟茔被岁月抹平的时候，后人们能凭着树的位置找到自己的埋骨所在。
这些人才是伟大的人：生前在这块土地上劳作；死后化成一棵树，一直守望者自己辛苦耕耘的这块麦田。他们比任何人更爱这块土地。
对他们的坚守，我肃然起敬。他们不光守住了一块土地，更守住了一个家，一个信念，一份传承。
而我，或是如我一样的人，漂泊天涯，都已分不清何为归程。只盼终有一天，能够“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”。
