郑重声明：原创首发，文责自负。

楼下棋牌室是李叔最爱去的地方，李叔在这地方最爱说一句话：“但求夕阳无限好，何必惆怅近黄昏。”

这天，李叔见几位牌友已经把麻将牌错落摆好，他手拿骰子清了清嗓子，像唱京剧前的表情准备似的，目光扫视一圈说道：“但求夕阳无限好——”

“哎呀，老李头，何必惆怅近黄昏，你这词全国人民都记住了，咋还没准备换换？”崔姨半开玩笑地截过老李话头,“赶紧扔骰子，趁着咱夕阳无限好。”

“老李呀，万事想开点，老婶子患癌症去世小半年了，你还把老婶子的话整天挂在口头上，怎么可能‘夕阳无限好’呀！”王叔叹了口气，伸手拿走第一张牌。

棋牌室里气氛忽然沉寂下来，大家的心都吊到嗓子眼：这次要再触到老李痛处，惹他滚大把大把眼泪的话——今天这牌局……

1

十二年前，也就是李叔五十二岁的时候，他和潘姨关闭了在村里自办的幼儿园，搬到城里帮儿子照顾孙子。潘姨性格活泼，能歌善舞，很快就成为小区广场舞的领舞者之一；李叔会拉二胡，可以跟着民乐队演奏的那种水平。其实，像潘姨李叔这种自学成才的艺术奇才在以前的农村很常见，不过，村里人都没有“奇才”这个概念，只说：“那可是个能人，吹拉弹唱样样会。”

潘姨凭借强大的组织能力，在村里做了多年妇女主任；后来又紧跟时代潮流，承包了村小学的幼儿园，自任园长。李叔性格内向，不擅社交，但做事沉稳，乐感好，就负责园内各项打杂事务，是名副其实的“贤内助”。这“妇唱夫随”的故事一度传为村里佳话。

但“天有不测风云，人有旦夕祸福。”在潘氏幼儿园创办的第八个年头，李叔十三岁的孙子李铁蛋出了车祸，手术线从脑袋前拉到脑袋后。最终，娃的命是保住了，但人基本痴呆，说话只会“啊啊啊”，脾气也极坏，动不动就乱摔东西。李叔儿子儿媳在城里开饭店，如今出了这档子事，只有更努力赚钱才能确保这残废儿子一生无忧。

李叔潘姨就这样住进城里。每见到孙子那破相又痴呆的样子，李叔就忍不住心酸抹眼泪，肚子里像缠了一个又一个线疙瘩。潘姨说：“事已至此，再发愁有啥用？凡事都得往好的路上走！”李叔苦着老脸说：“咱就这一个孙子，娃这样子以后可怎么娶媳妇呀！”“活人还能被尿憋死了？这不还有咱俩吗？从现在起，咱就一心一意照顾孙子，娃长大了能自食其力最好，实在不行，就给孙女找个上门女婿！”潘姨的话像定海神针，把一家人的心都稳了下来。

次年，孙女高中毕业，和在学校谈的男朋友一道名落孙山，俩娃都没有再升学的意愿，这倒正合了一家人的心意。看着白白净净又干活利索的孙女孙女婿，潘姨高兴地给李叔说：“看吧，老天总会在你最坏最难的时候给你劈出一条新的出路来。”李叔也笑得合不拢嘴：“是呀是呀，看这俩娃多般配，以后把家产留给他们，铁蛋也能有个依靠！”

从那年夏天开始，潘姨跳广场舞带着孙子，李叔打麻将带着孙子，潘姨李叔一大早去超市排队领鸡蛋也带着孙子……铁蛋的衣服总是被收拾得整整齐齐、干干净净。渐渐地，孩子见人还会点头示意了。无论是迎着朝阳载歌载舞，还是踩着夕阳散步聊天，小区里的人在这一家人身上看不到一点苦难强压的愁苦痕迹。

日子就这样风平浪静又过了三年，孙女的大女儿都躺在婴儿车里“咿咿呀呀”了。饭店后来又增加了夜市摊，摊上有砂锅有涮菜有扯面有馄饨还有各类烧烤，夏天的夜晚客人贼多，啤酒也是一瓶接一瓶。当爸爸妈妈姐姐姐夫爷爷奶奶都忙着做饭招呼客人时，铁蛋就坐在柜台角落里推着婴儿车与车里的孩子“哦奥昂啊”交谈……这个家庭像一棵遭遇过雷击的树，只在铁蛋的外表上残留着灼烧过的痕迹，内在的一切都生机勃勃。

2

潘姨在小区拉起了一个舞蹈队，扇子舞交谊舞旗袍秀等等，三天两头换着花样玩；李叔则和一些爱好音乐的退休老人组成一个小乐队，唱戏的弹电子琴的拉二胡的吹笛子的指挥的等等，兵强马壮的发展势头不亚于潘姨的“女子夕阳红”。铁蛋就在爷爷奶奶这样的音乐熏陶中逐渐长成一个大小伙子，大眼睛，双眼皮，和白敬亭有点形似，常有不熟悉的女孩子听到他唱《再活五百年》时会瞬间爱上他。铁蛋在音乐方面的过人天赋，真的印证了那句名言：“上帝为你关闭了一扇门,就一定会为你打开一扇窗。”等了解到铁蛋竟是一个智障男孩时，人们往往唏嘘不已！潘姨却说：“没有什么可惜的，人各有命，太阳总要东升西落；走过黄昏，熬过黑夜，天就亮了！”

天真会亮吗？人常说：“祸不单行，福不双至。”2019年7月的一天，夜市摊又忙到凌晨，白天的暑热还有余温，偶有凉风拼着命挤进来，垃圾车在“呼啦呼啦”呑收着整个小区的垃圾，还有三两个食客在杯盘狼藉中悠闲聊天。铁蛋的父亲在收拾残桌时忽然间摔倒在地，救护车十几分钟后赶到，人还凑合能说话，但在次日上午还是接到了医院下的“死亡通知单”，死因：脑溢血。白发人送黑发人的悲哀比冬夜最黑暗的时刻还要漆黑寒冷，饭店关闭有半年之久。再在小区里见到李叔潘姨时，他们的头发已经尽白，脸上挂着因过度悲伤残留的苦笑。邻居见面寒暄时都不知该如何问候二老，匆忙间说道：“叔，姨，节哀，人总得往后看奥！”其实，往后看啥？看儿子阴阳相隔只剩一个坟茔？看孙子智障残疾命途堪忧？邻居话刚说出口就觉不妥，低下头赶紧离开。

饭店终于还是又开门了，这毕竟是一家人维持生计的根本。不过，小区里再难见到两个黄昏老人的身影了，他们都在饭店给孙女孙女婿帮厨。看着在地上跑来跑去玩耍打闹的重孙子孙女，老两口的心像春水荡縠纹，幸福在一圈一圈漾，漾成了无数合不拢嘴的笑意。就是从这时候起，“但求夕阳无限好，何必惆怅近黄昏”成了潘姨挂在嘴边的口头禅。她对发愁的老伴说，她对家有烦心事的邻居说，她对借酒浇愁的顾客说，她甚至对偶尔闲聊家常的陌生人说……她说：“但求夕阳无限好，何必惆怅近黄昏。人老了，就像这落山的太阳，得抓住这黄昏的尾巴再好好靓一靓。咱要多买艳衣服穿，大红大绿的穿，人一辈子太短，得赶着时间儿活！”潘姨成了我们这个小区最时髦的老太太，惹不少人在背后议论说：“这老太太，儿子死了，她倒越花哨了，究竟是亲儿子吗？”

对于小区人们从当面同情变成背后议论的行为，潘姨置若罔闻。换了新主人的李家饭店倒是越来越红火，餐桌和厨房之间的墙拆掉了，现在只设一个收银台，顾客从玻璃挡板上就能看清楚厨房内的一切操作：潘姨一会清洗菜品，一会洗涮碗盘；孙女负责制作面食和调制凉菜；孙女婿在炒菜，炒锅在他手里不时翻着花样，像在完成一件艺术品；李叔负责招待客人，收拾餐桌；儿媳妇在收银台给顾客算账，兼顾看管铁蛋和俩孩子。饭店墙面也从石灰白墙变成了赭色漆墙，上面装饰着带有八十年代怀旧风格的自贴墙纸，现代感和代入感十足，给老顾客一种“病树前头万木春”的感觉。这个家庭的生活似乎总在往黄昏走，又似乎总能在黄昏里迎来新生。

3

有很长一段时间没见到潘姨了，我问李叔。李叔说，“潘姨病了”。我很纳闷，“那样乐观又精神的老太太真病了”？

李叔说：“是真的，脑溢血，住了一段时间医院，目前在家里养着。”

“医生说什么原因了吗，李叔？”我关切又好奇地问。

“还能有什么原因呀，想儿子想得经常失眠，长期熬夜导致的。”

“外表根本看不出来呀，李叔！”

“你潘姨那么好强，怎么可能让外人看出来呀，唉……”

李叔后来还絮叨了很久。我第一次感觉到人生如此复杂——人的外在表现和内在思虑真的会如此悬殊吗？我抽了个时间特地买了鸡蛋去探望生病的潘姨。潘姨的脸上透着血丝，衰老似乎是一夜间的事情，身形更加消瘦，她强打精神的样子给人感觉像灯光照耀下的白纸：苍白，无力又无助。

“真没想到，一下子就成这样子了，人的身体真是太脆弱了。不过，人都得老去，总得在某个病上面死掉，不是吗？”潘姨说话语气虚弱，但骨子里那股硬气还在。

“确实是，姨放宽心，好好养身体，到时候再给咱小区舞蹈队领舞！”我安慰道。

“宽心是必须的，跳舞不可能啦，老啦，姨这身体确实是老了！”

“姨不是最喜欢那句‘但求夕阳无限好，何必惆怅近黄昏’吗，养好了身体，一切都是好的！”

“你这娃真会说话，确实，反正‘夕阳近黄昏’是必然，痛苦面对是一天，快乐面对也是一天。不管啥时候，咱信念不能倒，斗志不能垮！”

令我没有想到的是，那次探望竟会是永别。三个月后，在潘姨的葬礼上，我才从李叔那里了解到实情，李叔说：“潘姨其实不是脑溢血，而是脑瘤，三个瘤子其中一个长在了脑干上，手术都没办法做。家人都瞒着病情，好让潘姨能安心地走！”

4

潘姨这一走，店里人手明显不够了，加上李叔没了老伴，精气神也大不如以前，孙女婿就雇了两个很能干的中年女人，饭店生意依然兴隆。已经六十多岁的李叔便开启居家养老模式，小区门房的棋牌室就成了李叔最爱去的地方，按说能坐到这牌桌上的人都是历经岁月磨砺、见惯了生老病死的人，可能也正因这缘故，他们更像一群老小孩，各自率性、随意碰撞，动不动就会有人被惹翻了，不过很快又与大家和好如初。

牌桌上，李叔总习惯性搬出潘姨的口头禅叨叨，起初大家还能体谅，常会轮流进行安慰。但搬的次数多了，大家便听得有些烦了，加上老年人对“死”的忌讳，便有大爷开始开玩笑截断李叔的话。之前几次，李叔都扔了牌一拍屁股走了，今天这牌局——

没想到，李叔今天竟没有摔牌而去，只顺手捡出一张牌说：“碰！”究竟是崔姨截话的缘故，还是李叔丧偶的伤口已经在悄悄愈合？反正，大家一直玩到黄昏日落，灯光亮起……

人入夕阳里，快乐更可贵！