那个初夏，我与同伴在浙江余姚的一个小山峡徒步，路边是郁郁葱葱的植物。
忽然，一丛植物从众多的绿植中脱盈而出，直生生地撞入我的眼帘，牵住了我的视线。那是一种叫住箬叶竹的植物，衍地而生，杆细而矮，叶宽而长。在老家的小屋后，曾经也种过一丛箬叶竹。我蹲在那丛箬叶竹前，扯下一张叶子，也扯开了记忆的闸门。
儿子很小时候由外公外婆带着，后来上学了，寒暑假也时常在外婆家过。儿子特别挑食，可对粽子是情有独钟，他可以一天到晚不吃米饭，每顿就吃几个粽子。于是平常里，母亲会时不时给他裹几只粽子解解馋。
儿子稍大些，回到了我们身边。每当端午节来临，儿子会催着问什么时候去外婆家。他说，早在新年里，外婆就和他约好的，端午节的时候要他一定过去，她会裹粽子。说这个时节的粽叶是新鲜的，裹出来的粽子特别好吃。
外孙喜欢吃粽子，对母亲来说是件大事。村西一里地外有几口大渔塘，渔塘的四周长满了芦苇，把芦叶摘下来，用它裹起来的粽子味道特别清香，村里的人都喜欢自己去摘芦叶裹粽子。自从家里有了一个特别喜欢吃粽子的外孙后，每到芦叶抽青的季节，母亲总是先要去观察好哪里的芦叶最宽，还要注意会不会已经有人在摘了。到差不多可以摘的时候，她就在腰里系上一个大布袋，在渔塘四周一呆就是大半天，摘满了一口袋芦叶才回家。
那种芦叶比较窄，要在好几片里才可以选上一片中意的。有时候母亲为了摘到几片大一点的芦叶，竟然爬到旁边的沟里，沟里泥泞积水，常把母亲的鞋浸湿了。有一次脚一滑还摔在了沟里，弄得一身泥水回家，手里还不忘揣紧了装芦叶的口袋。有一次回老家，我看见母亲走路一拐一拐的，仔细追问才知，原来母亲采芦叶时，不小心扎伤了脚。
摘了许多芦叶回家后，母亲还得打上一大桶井水，把芦叶浸在水里，用抹布一片片地擦干净。然后把十几张芦叶叠在一起弯折后用线捆起来，穿在竹竿上晾晒。这是很费工夫的活，母亲常常忙上大半天，累得直不起腰来。芦叶晾晒后变黄变干，再用塑料袋收藏起来。村里的人看见了，和她打招呼：今年为小外孙摘了这么多芦叶啊，可以包好几次粽子了。母亲笑咪咪地回答：小外孙喜欢吃我裹的粽子，我就趁现在动得动多裹几次。
我们在这个季节去的时候，就可以看见几竹竿或青或黄的芦叶，也一定可以闻到满屋子的粽子香味，一大锅刚刚煮好的粽子在等着我们。这样的时候，儿子总会欢呼起来，母亲则露出满足的笑容，张罗着去为外孙剥粽子。
望着她忙碌的身影，我忍不住埋怨她几声：超市里都有得买，何必这样辛苦？可她却说：自己裹的好吃，外孙喜欢吃，我没有不裹给他吃的道理。我说：那也不必自己去摘粽叶啊，七十岁的人了，万一摔着了怎么办？粽叶么就买一点算了。可她说：买的哪有我摘的好，多摘点以后想裹了就可以裹。她一边说，一边已剥好了粽子，用筷子往粽子上一插递给儿子，儿子迫不急待地咬下一大口，母亲说，别急，别噎着，她用充满滋爱的目光盯着儿子，静静地看着他吃。
有一次我们回老家，母亲特意领着我与儿子到屋后，指给我们看一种植物。那种植物衍地而生，叶子特宽特长。她告诉我，不少人去渔塘摘芦叶，有的摘了还拿去卖掉，现在很难摘到宽的芦叶了。这种植物是她到邻村去搬种的，叶子可以用来裹粽子。她转过身对儿子说：外孙，以后来外婆家，随时都可以摘了叶裹粽子。儿子摆弄着箬叶说：太好了，我到外婆家，最想吃粽子了。
那种植物，后来我知道叫箬叶竹。
不知不觉中，外孙长大了，外婆老了。母亲说，老了牙没力道了，裹粽子时咬不住线了……
屋后依然有箬叶竹，而母亲的粽子，则不常有了。
母亲辞世后的第一个端午节，一家人围在一起吃粽子，儿子一边吃一边说，这个粽子裹得紧了些，外婆裹的粽子要松一些，我喜欢吃外婆裹的粽子。他说完，则埋下了头慢慢嚼，一口粽子嚼了半天也没咽下去，再也没有开口说一句话。
那个端午节后，那个初夏的午后，那个山峡。似冥冥中的安排，一丛箬叶竹出现在我眼前，就象一个引子，让我闷在心里好久的某种东西有了一个出口。我嗅着手里扯着的箬叶，在空旷的山间默默走着，用无声的语言向着山坳倾吐。
又到粽子飘香的日子，我怀念我的母亲。
