我叫胭脂，民国十六年的冬天嫁进了沈家。
最近我总是做梦，梦见一片红，还有一支花步摇。
我嫁进沈家的那天，大雪积满了整座城，迎亲的队伍从沈家排出来，就堵住了大半个城。
坐在镜子面前，有人替我梳妆，一绺一绺头发绕过发簪紧紧箍在头顶上，头带凤饰，碎花步摇，耳坠玲珑。我仔细打量着镜子里的自己，柳叶细眉，唇红齿白，确实美，怪不得大少爷喜欢我。
“抱歉，手麻了，能松松绑么？”我嘴角慵懒地翘了一下，斜了一眼手腕，已经勒红了。
“小姐，这是老爷的吩咐。迎亲的队伍眯缝眼的空当就来了，来，把口脂抿了。”
红纸穿过两个唇瓣间，润进那清浅的纹理中，一道一道，红得魅人。
隐隐约约可以听见鼓锣号子响了，我叹了一口气：“哎，不知外面几尺深几尺厚的雪，愣是没能挡住那些个人的步子。”
“好了，你也别埋怨了，木已成舟，我看你还是好生嫁过去吧。沈家也是数一数二的大户，你一个戏子出身，能嫁进沈家也算是高攀了。”
这话我便不乐意听了，这城中谁不知胭脂傲气，想抽出手来打她，腕子处却勒得更紧了。
“我的大小姐，您就安生些吧。”她一边整理着我的喜服一边说道。
“我怎么啦？我柳胭脂好歹也是这城中名角儿，说嫁人就嫁人啦？”
她撇了撇嘴，不理会我。
聒噪了一早上的迎亲队伍总算是到了门跟前，出了房间门，姐妹们都探出头来看我。小凤是我在园子里面玩的最好的，这时候她拿着一个镶着金的首饰盒往我手里一塞：“胭脂，送你。”泪眼汪汪，没半点笑意。
我生平最不喜哭，冲她翻了一个白眼：“行了行了，我大喜的日子，又不是奔丧去，快把你的金珠子收回去，可别掉我的嫁衣上了。”
又冲喜婆子道：“春婶，把这首饰收着，手被绑着不方便。”
我是这西楼园子里第一个风风光光被绑着嫁出去的，一辆黑色四脚轮子在门口停着，沈先生一身红色长袍，头发梳得油光瓦亮，今日的沈先生看起来格外不同。
“柳姑娘，我来接你了。”
我轻笑，冲他咬了一下唇：“今日我美么？”
“美，柳姑娘哪日都美。”
我上了车，半倚在后座上：“哎呀……西楼美人美，楼外游人醉，这西楼园子里这么多的角儿，沈先生为何就偏偏相上了我呢？”
沈先生从前座回过头来：“柳姑娘自然是比其他姑娘有过人之处了。”
我稍稍侧了一下身子，脱了鞋，把脚抵在前座人的肩膀上：“过人之处？可是因为比别的姑娘心里多住了个人？”
沈先生一时尴尬，不停地舔着唇，脑门冒汗。
“怎么着，沈先生话都还没说就口干舌燥了？沈大公子知书达理，满腹经纶，被一个小女子问得不知如何答话，不至于吧？”
“好了，柳姑娘莫要取笑我了。”沈先生从袖子中取出一个灰色帕子来，往额头上蹭了蹭。
我笑了两声，把脚拿下来。窗外不少人看着，这么大的迎亲阵仗，我柳胭脂也算是露了一把脸了。雪下得大，轮子陷得深，车子开得就慢。
没了兴致我就自顾自地靠在座椅上哼曲儿：“月明云淡露华浓，倚枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风。落叶惊残梦,闲步芳尘数落红……”
沈先生鼓起掌来：“柳姑娘真是一副好嗓子，仅仅是哼唱，便好似流水，听来顺意满心舒畅。”
我挑眉：“沈公子果真是才子，说话也带文气，就这小词儿，我们这等人可说不出来。”
“柳姑娘怎么又说这般见外的话，以后你我便是夫妻，都是同等人，可别再说‘这等’‘那等’的话了。”
腕子上的麻绳磨得我生疼，我只好又换了一个姿势：“哎，沈先生可千万别这么说。像强人所难这种事情沈公子这等人干得出来，我们可不行。”
看他欲言又止的样子，我便知他表情难看，也就不再打趣他了，只希望这雪再浅一点，早点到沈府去。光在这小黑驴子里打趣他，没甚意思。
沈先生是园子的常客，凡有我的段儿，他几乎都会来捧场，一曲作罢便带头叫好，给我带了不少的生意。说句良心话，若没沈先生捧，我万不可能在几天之内就成了园子里的头牌，一时在城内大红大紫。
不远处便是沈家，又宽又高的宅院大门，是城中不少女人做梦都想进的地方，呵呵，如今我柳胭脂还不是轻而易举地便来了。
大门外两串大灯笼，处处张灯结彩，车子还没行进到地儿，门口的挂鞭就噼里啪啦响起来了，不少人围在门口探头看。
“柳姑娘，一会儿拜堂还请你配合。”临近下车，沈先生诚恳地说道。
我故意打了个哈欠：“柳先生就是喜欢开玩笑，胭脂哪敢不配合，这都五花大绑上了，胭脂就是想玩花样不照样动弹不得么？”
车子停下，沈先生先行下车，把后车门打开：“柳姑娘，得罪得罪。”说着，替我解下手腕上绑的绳子，腕子上已经磨得红肿了，侧边也已经磨破皮挂着血印子。
沈先生心疼地握住我的手腕看了看：“这些人怎么下如此狠手，都磨破了。”
我冷笑一声：“又不是什么金贵的千金小姐，不碍事的。倒是柳先生，您的事情可是大事，不能坏了先生的事。就是一连绑了几天，生活确实不便。”
“唉，这也怪我。”
“得了，时候不早了，别误了时辰。”我露出笑脸来，但我敢笃定，此时我一定笑得十分难看。
刚关了车门，沈先生脸变得倒快，立马露出笑脸来了。进了大门，管家在前面引着路，沈先生牵着我的手跟在后面。此时老夫人已经在等了。
厅前摆放着两把太师椅子，只老夫人坐在上面，左右也有两把，坐着两个法国人。我偏偏头，热气吐在他的耳朵上：“怎么还有外国人？”
沈先生低声道：“这是证婚人。本想给你一个西式婚礼，母亲不同意，不肯搞外国那套，我就请了两个证婚人。”
“哦，”我动了动头上的红纱，“不过这红纱怪不吉利吧，眼睛在里头看，看谁身上都是血。”
沈先生脸色又难看起来了，我就又笑他不禁逗。
老夫人的脸色倒是要善一些，端庄坐着，是有些大家长的样子。拜堂步骤琐碎，起先不情愿，但看那沈先生为难的样子，我也就都照做了。好不容易如木偶般照办完，那两个法国人就又站起来叽哩呱里说了一大堆我听不懂的话，我没忍住在红纱盖头里翻了两个白眼。
最后一步，送入洞房。我终于被人送进了一个满是红的房间，坐在软床上，我一把扯下头上的盖头。
我把头顶的步摇取下来，藏在了枕头底下。试了试这里的窗户，关得死死的。凭着从小唱戏练就的软功夫，我上了窗台，却如何也打不开。
依稀听见有脚步声，我回过头去，是个送饭的丫头。此时正张大了嘴巴吃惊地看着我。
我整理了一下衣服，从窗台上跳了下来：“你先放桌子上吧，我过会儿吃。这屋子闷得很，你去把窗打开，透透气。”
丫头听话地把窗户打开，又不忘疑惑地看我一眼。
晚上的沈府要吵闹多了，好似成亲这件事和我并没有多大关系。宾客们在外喝酒闹事，沈府上上下下都是一片熙熙攘攘。
从窗户上跳下去的时候，居然还有人来扶。
“本姑娘上个茅厕，你们先下去吧。”
“姑娘，我陪您一块去吧。”
我摆摆手：“怎么着，还怕我跑了不成？”
当大家拿着火把找到我的时候，我正从茅房顶往沈府门外围墙跳出去。火光照在我身上的时候，我顺带看清了他们脸上惊异的表情。
新婚第一天沈府上下就都知道沈少爷娶了一个不老实的新娘子。晚上回到新房里，沈先生的脸色最难看。
随意捏了个果子，咬了一口是酸的。我笑：“新婚之夜就不给新娘好果子吃，你们大户人家就是不一样。”
上床，脱衣，睡觉。
沈先生终究什么都没有干，坐在椅子上看着我叹气。我就又勾起笑来了，枕头下面的花步摇还老老实实躺着，看来今晚暂时是用不到了。
第二天一早，我正睡得迷蒙，就听见沈先生着急地叫我。我翻了个身，没理他。
“柳姑娘，快起床，母亲要丫头来取白巾子。”
闻言，我一个激灵坐起来：“什么白巾子？”
“就，就是……”
“就是落红的巾子。”我翻了个白眼，看到一旁桌子上摆了把剪刀，拿过来就要往手指头上戳。
沈先生慌忙拦下我：“还是我来吧。”说完，便把剪刀拿了过去，在食指上打了个小洞，血便慢慢渗了出来。不消片刻， 白巾子上就渗上了深红的渍。
我面无表情地用剪刀从我的喜服上剪下来一块布子，给他包扎。缠线的时候，他一直盯着我。
“怎么，突然被感动了？”
他回过神来：“嗯……若，若是柳姑娘能一辈子如这般待我，我……”
“打水，我要梳洗。”系好线上的结，我毫不留情地打断了他的话。
等到我梳洗完，外头已经是日上三竿了。老夫人找了几个丫头来催，通通被我关在了门外。选了一身墨绿色的开叉旗袍，一来显身材，二来又不太招摇。
沈先生共三室妻子，我是第四室。等到我来到前堂的时候，几个人都端端正正地等我敬茶。
“娘，胭脂来晚了。”我脸上赔着笑，“昨晚实在劳累便起得晚了些，娘可不要怪罪呀。”
正室一看便知是大户人家出身，面带浅笑，妆容得体，一副规矩的样子坐在老夫人的身边。二夫人是个狠厉的角色，眼睛里便带着敌意。若眼神能杀死人的话，我现在早不知道死了多少次。她是小户人家出身，但身底干净，是沈老爷给定的娃娃亲，与沈先生青梅竹马，总角之宴。
三夫人是舞女出身，沈先生从江南带回来的，听说身子骨弱得很，平时也不喜出门，在静香苑待着，此时也是善眉淡脂，没有不耐烦的样子。
“哟，这不是什么什么胭脂嘛……名角儿，我看沈府是装不下了。”二夫人上来没好气地说道。
我上前去，把丫头手上的茶壶拿来，倒了一杯，送到老夫人面前：“妈妈，再大的角儿也没用，嫁到了我们沈家就应该做好自己的本分，管住自己的嘴巴。”
“你！”二夫人昭怡气地站了起来。
老夫人脸上的怒气虽说没有缓过来，但至少话里有意思了：“好了昭仪，就你话多。”
先后给各个夫人敬完了茶，我才往旁边一坐。
“各位姐姐，妹妹不才，但会做些家乡的风味。若是各位姐姐不嫌弃的话，今日晌午妹妹下厨，就当是给各位姐姐赔罪了。”
“反正我不吃，脏。”
我就喜欢昭仪这样直爽的性格。言多必失，必然不招人喜欢，自己挖坑自己跳的，更得我的心意。
正室名叫诗婉，微笑着接过我的茶：“多谢妹妹，茶不茶的倒是不重要，重要的是以后好生打理家里，侍候好邵文。”
我点点头，突然想笑。
敬完茶我就坐在房间里，看炉子缓缓烧着。这时候又有丫头来敲门，说是老夫人要去三里外的岁安寺烧香，问我是否一同去。
“不了，昨夜身子乏累，告诉老夫人，下次一定同去。”
关了门，嘴角勾起一抹笑，像岁安寺这种地方哪像是我这种狐狸精去的地方。狐狸精就应该生在深山里蜷着，在烟火里缩着，在黑夜里才露出狐狸尾巴来，寺庙？去不得。
老夫人已经出走两天了，正室跟着去了。此时我正坐在院子里的亭子下数落花。
“姑娘看什么呢？”仙凤是沈府给我房配的丫头，一对双髻，双腮肉嘟嘟的，模样倒是可爱。
“一片、两片……不正是像我一样的美人儿？在树上是美的，落下来的瞬间是美的，落到地面上呢，就枯啦。”
“姑娘……”
大抵还是沈家的丫头，和她说多了也无用。这几天二房昭仪天天往我胭脂苑跑，去了也熟络，进了门就要丫头泡茶，叫我唱曲儿。
我自然是不唱的。从前在园子里头唱，兜里没有几块钱别想听我唱曲儿，那些男人为我叫好，给我花钱，现在她说要听就听？
这就算是惹了她了，于是连着两天定时定点地到胭脂苑去，不唱曲儿就不走。
“姑娘，方才管家送来一封信，说是姑娘你的。”
我扔下手里的花：“什么人送的？”
仙凤摇摇头：“信放在门口了。”
一切都好像是命定，和这间宅子，和沈家。
“仙凤，回去吧。”
“怎么了？这会儿二少奶奶怕是又要去了，不是出来躲清净的么？”
“躲得了一时躲得了一辈子么，不就是想听曲儿，我唱就是了。”
“姑娘……”
说话间，仙凤已经落在我的身后了，见我走得急，又慌慌忙忙跟上。这时候昭仪果然在胭脂苑，早一副先入为主的样子等着我了。
“呦，胭脂妹妹回来了。难请啊。”
我冲她点头，算是行礼：“不难请，若是知道姐姐在这里，还要更早回来呢。”
“今日妹妹倒是乖巧。”昭仪捏起杯子来，盖子在杯口处蹭了蹭。
“乖巧不乖巧又能如何呢，毕竟我们做女人的，相夫教子就是本分，嗯……说到这儿，姐姐嫁进来几年了？怎的也没个一儿半女呢？”是啊，你的嘴皮子是厉害，但是在我这儿谁都别想得到半点便宜。
“你！啊——”茶杯打翻，昭仪惨叫了一声。
杯子里的茶悉数洒了出来，深色的茶叶也倾得到处都是，昭仪的手上红了一大片。我赶紧叫仙凤去拿凉水巾子，巾子还没递过去，昭仪就一把夺了过去。
“真是见了鬼了，这胭脂苑跟人一个样，都妖里妖气的，流枝，我们走。”
看着昭仪的背影，我不禁笑着哼出声来。来我这撒泼，就连杯子都看不下去了。
“姑娘，你没事吧。”二少奶奶刚走，凤仙就着急地问道。
我慵懒地叹了口气，指甲上的金珠子闪闪发亮：“我能有什么事儿啊，得看你家少奶奶有事没有。这二少奶奶也是，没事儿总往我这跑什么呀，没听着曲儿空蹭一身的烟火气，多不值当。”
也不知仙凤是不敢说话了还是懒得回我，光是低头一个劲地擦地板，收拾杯渣子。
沈先生晚上回来了，又睡在了我房间的地板上。
我穿着睡衣，胳膊肘抵在枕头上，手托着下巴，就这么看着他，眼睛里也带着笑。
“胭脂姑娘为何一直看我？”
我笑：“既然胭脂房里无床可睡，为何不去别的房。这要是传出去了，沈府上下都知道沈先生在我这里受委屈了。”
“不委屈。”
“那……你明知道我心里有人，为何还要娶我？”
“你心里有谁我不知道。”
不知道？多讽刺啊。就因你一句不知道，便赠我半城风雪？就因你一句不知道，便赠我后生肝肠寸断？就因你一句不知道，便想要锁住……罢了罢了。
“呵，那你倒是说说，你知道些什么？”
沈先生把书轻轻合上，平平整整放在一旁：“我只知道，只要看见你，我就欢喜，比你喜欢的人，还欢喜。所以不愿意把你放在梨园里，让那些男人看你。”
我咬了咬唇，躺了下去。枕头下面还放着那支花步摇。
“上床来睡吧，地上凉的。”我捂着被子说道，然后把身后的位置留了出来。
背对着沈先生，我能感觉到地上的人起身，又听见他放书的声音。这时候我就在想，该不该拿出枕头下，那支烫了金的花步摇。
许久，身后响起了沈先生的声音：“胭脂姑娘，我送你的花步摇你有没有好好收着？”
“收着了。”我说。
我能感觉到一只手正在我的后背游走，从上到下。
“我美吗？”我问他。
“美，比沈家院子的所有女人都美，比整个城里的女人也美。”
“那么，是不是……原来诗婉美着，后来不美了。后来昭仪美着，前些日子也不美了。前些日子倾婷也还美着，可现在，也不美了。”
后背上的手停了下来，沈先生坐了起来。
那夜，他告诉我，诗婉是母亲安排的，嫁进来之后才知道她不会生育，于是母亲又把昭仪娶进了门。昭仪嘴巴毒，只要去了诗婉的房她便过来闹一次，因此多是睡书房的。
那夜，他和我说了很多事，我心不在焉地听着，身上的香水味笼罩着整个房间，我问他：“身上的香水味好闻么？”
他把头埋在我的发间：“好闻。”
“闻香识女人？”我冷笑一声，睡了过去。
第二天一早，花才刚浇到一半，老夫人房间的丫头就急急忙忙跑过来。
“少，少奶奶……快，快……”
“有话慢慢说便是，这么着，老夫人是想听曲儿了还是看舞啊。”
话音刚落，老夫人的拐杖便进了我的院子：“到底说舞厅里出来的，嫁了人也别把家里搞得乌烟瘴气。”
身后跟着的，是大少奶奶还有她的丫鬟，一个个也都愁眉苦脸的，看不出欢喜样子，鼻尖里淌着的，是整座沈府特有的气息，深沉的，说不出的尘埃味道。住在这里，也难怪。
“妈，您这么快就回来了，早说一声，胭脂也好下厨去，给娘和姐姐接风。”我上前挽过老妇人的胳膊肘，“您坐。”
不料，手被重重地甩开了，面前的人仿佛用尽了所有气力：“你别在这给我说好听的，走，去看看你干的好事。”
昭仪吊死了，用一条大红色的裤子，吊死在了房间的正门口。这时候的昭仪不再嘴巴伶俐，就连那跋扈的性子也弱了几分。全身草草套上了喜服，唇脂也抹到外头去了。
不，那不是唇脂。看这如血一般的艳色……这就是血！想到这里，我不禁后退了几步。
昭仪的嘴巴被人剪开，血迹顺着那白皙如瓷的脖颈留下去，再从裤管里淌出来。一双眸子狠狠地瞪着，写满了恐惧。没人知道在这之前发生过什么。
房间里处处凌乱，镜子碎片散落在地上，描妆的物件也都七倒八歪，这时候我注意到了抽屉里那盘被打碎了的胭脂。
“你还有什么可说的？”诗婉眉头深深地皱着，不愿意再去多看她一眼。
从早上胭脂苑的怒气冲冲，到现在的质问，我终于懂了。昭仪是个聪明的人，住在这宅子里的也都是些聪明人，可是，唯独什么都不愿意沾染的，最后倒是沾染了一身的尘。
唇角勾起一抹笑：“姐姐说什么呢，胭脂才疏学浅，实在听不出姐姐话里的意思。不过，怪也就只能怪二少奶奶平时太招摇，说话不过脑子，这不，被人剪了嘴巴。”
没错儿了，这就是一个杀人者应当有的姿态，卑劣，且理直气壮，她们对此很满意。
我被赶进了后院的厢房，这里处处杂草丛生，但也舒服。听说我搬出来的时候，大少奶奶带人把胭脂苑上上下下搜了一遍。落难的主子，陪葬的丫鬟，仙凤也只能跟着我搬到这个杂草丛生的草房子里。
闲暇的时候我还问仙凤，是不是和这沈府里的人一样恨我。仙凤眼睛闪躲我，我也就不再问了。如今我搬进这间厢房已经三四天了，门口的积雪已是几重深。想来有空应当扫扫雪的，至少好过无事可做。
“姑娘，听说沈先生要来看您，被老夫人拦下了。”
我笑笑，看与不看，也还是这副样子。闲来无事便看雪，雪花飘零就想起来那封信，心底这才再凉透一遍。
日子老去，仙凤说是才没过几日，我却感觉已经过了无数个春秋。
“姑娘，姑娘。这……那，后院……”
我把袄子又紧了紧：“怎么着，后院的雪再不扫就要埋人了？”
“真……真的埋了人了！”
看着仙凤慌张的样子，我“噗嗤”一声笑出来，伸出手摸了摸她冻红的脸颊：“瞧你的可人模样，火刚生起来，还不赶紧去暖暖。让戏班子的人瞅见了，保不齐把你抓起来，送进园子里唱曲儿去。”
“外，外面……”
我按住仙凤的肩膀，让她在床上坐下。重新拿上手里树枝子，蘸着屋前的水沟里的墨，在墙上画着字。
“除了这屋子里面的事，别的和我们都没半毛钱关系。这宅子里的人要你死，你根本活不过明天，何必上赶着找死呢。”我冷哼一声，“哎呀，笔没墨了，不写了。”
仙凤这才安静了下来，但那双似着了墨的眸子仍旧不停地，慌乱地动着。
老夫人又来了，依旧怒气冲冲，许久不见，双鬓好像染了不少旧年代的霜。
“妈妈，您怎么有空到我这儿来了，屋里脏，就不请您坐了。”我身子都没起，但总觉得失礼，于是把鞋子穿上了。
要不是被人架了出去，我是不愿意出门的。但是我早已经见怪不怪了，毕竟沈家就是这样把我娶进门的。难得的是，沈先生在。今日他不再是长袍一身，而是西装笔挺地站在雪地里，半背着手，好不英俊。
被埋在雪里的，是沈家大少奶奶。她面容温婉，全身赤裸地躺在雪地里，睡着了一样。她的身下渗着一张血床，顺着蜿蜒的印迹，一直流到了那边的河里头去。
最抢眼的，要数诗婉头顶上插着的那支碎花步摇，从墨色的发间穿过去，又从脑门的另一头穿出来，混着一些脑浆。
“大少奶奶真是不该，活着体体面面，死了却是这副模样，可惜啊。”我摇摇头，欲走。
“慢着。”
我长呼一口气，看样子，这锅我不背就又是错了。
“诗婉头顶上的步摇，你应该认识吧。现在怎么好端端地跑到她的头上去了？”
“呵，从胭脂苑搬出来的时候，我可什么都没带。老夫人若是不喜欢我，大可让沈先生把我休了，何必费此周章呢。再不然就叫来警察，查查到底是什么人把这脏水往我身上泼。我虽然是个戏子，但琴棋书画样样不比大户人家差，杀人的勾当，我才不屑做。”
这时候沈先生终于站出来说话了，不然我总觉得那里站着一个死人。
“妈妈，家丑不可外扬，这事儿交给我来办。我先把胭脂送回去。”
沈先生揽过我的腰身，两个人一前一后地踩在雪地里，前面的人没有灵气，身后的人也没了魂魄。两只鬼就这么一前一后飘着，谁也不说话。
眼见到草房子了，我拿下他的手。
“你信我吗？”我问他。
他点头：“怎么会不信，给我一段时间，我一定会平息一切过来接你。”
“那你再问我。”
“问你什么？”
“就刚才的头一句。”
“你信我吗？”
我笑：“我不信。”
过了一阵子，沈先生托仙凤送来一个雪白色的小盒子，外嵌着宝石，小巧得很。我接也没接，就让她随便寻个地方放下。
其实，我对老夫人撒谎了，从胭脂苑出来的时候，我还带了一封信。从拿到它的那天起，我就每晚拿出来看一遍。
城里早就开始传出一些风言风语了，沈家招了祸水，从四少奶奶嫁进沈家，还没到正月，就连着死了两个，要么是这戏子命硬，克死了同门的姐姐，要么就是骨子里头带邪气，大抵不是什么好东西。
我每天在这杂草丛生的后院待着，也算是讨了清净，任他们怎么说，都传不到我的耳朵里。沈先生每天都叫仙凤送来一份元宝糕，那是我在园子里的时候就常吃的。
就这么清净了几个月，春分这天，我收拾得干干净净，叫仙凤去院子里采几朵花儿来，磨了粉子好做胭脂用。这天沈先生来了，还是那般温润如玉的样子。
“姑娘今日尤其美。”
我心不在焉地绣着袄上的扣子：“美也在后院美着，终究有一天人老珠黄了，就不美了，比不上那两个躺在棺材里睡觉的两个姐姐。与其这么熬着，不如永远美着。”
沈先生是个商人，光是这座小城就开了十几家首饰铺子，一天到晚忙得不见人。胭脂的名号刚红火起来的时候，他日日都要兼顾我的生意，点了元宝糕也不吃，叫跑堂的送去给我，还要带上一支红色玫瑰。
“吃了没？”沈先生问我。
我答：“吃了的，丫头特意跑去厨房拿，不吃怎么能成。”
“我问的是元宝糕，吃了没？”
“也吃了。”我不抬头。
沈先生从背后轻轻抱住我，一股子檀木香扑鼻而来：“你在怨我。”
我轻笑一声，哪敢怨你啊，要不是那昭仪和诗婉死得早，我哪能过上这么清闲的日子。不用请安不用奉茶，舒服着呢。
闻言，沈先生突然怒了，站起身来要走，临了在房门口留下一句话：不用等了，那男人的心，早化在你身子里了。
我心里“咯噔”一下，手上被针扎了个血口子。
我疯了般追上去，狠狠地撕扯着他的衣服：“你说清楚了！”
沈先生忽然笑了，透着那副厚厚的眼镜，我看到他的眼睛里带着狠戾，仿佛要嚼碎了镜片，跳出来吃人。我安静了下来，向后踉跄了几步。
“你就是个畜生！吃人的畜生！”我跌坐在地上，浑身上下的力气都被抽光。
“不不，吃人的是你。那男人的心，早就和着元宝糕吞进你的肚子里去了。怎么样，味道还好么？有空把信烧了吧，他不会来了。”
他从没那么笑过。那笑声从后院传到大门，又从地面刺到天上。他一步步朝我逼近，脚步很慢，也很轻，我看着面前的男人，开始发冷。
“胭脂，我爱你啊。我用尽一切卑劣的手段，都是因为爱你。你要玫瑰，我便日日赠你玫瑰。你要那男人的心，我也日日送你。你困恼一分，我困恼十分，你欢喜一分，我便欢喜十分。这城中的女人万千是，听话的女人万千是，可，都不如你。你越是不正眼瞧我，我便越是要得到你。”
我咬牙，猛地将他推开。
他耸耸肩，故作轻巧地离去：“你好好想想吧，想通了呢，我就来接你。”
一日的晌午，仙凤蹲在井边打水洗衣服。我又问她，觉得我可不可恨。
以前觉得可恨，但现在不可恨了。
为何又不可恨了呢？
姑娘看起来嘴巴损得很，可这些日子下来，姑娘的为人别人不知道，仙凤心里清楚。
我帮她把衣服拧干净挂了起来，吃了晌午饭就搬回了胭脂苑。里里外外都收拾得干干净净，连门口的花草都齐整。
即便我已经搬回了胭脂苑，老妇人还是不待见我。沈先生去南方出差，回来带了燕子酥。说好是要尝一口的，再加上他盯着，这才抿了一小口。
还没来得及下肚，光是那酥腻的味道冲进嘴里，就引得胃里一阵翻江倒海，靠着墙边干呕起来。
“怎么了，不舒服么？”
我摇摇头：“没什么大碍，只是天气越发热了，有些苦夏了吧。”
沈先生还是不放心，非要带我去医院。老夫人都说沈先生宠我有些过了，心上总胭脂胭脂地挂着，没有她这个妈妈了。
医院大抵还是没去成，我坚持着，沈先生就只好遂了我。没过几个时辰，就听说静香苑那房也病了，老夫人叫我有空去照应着。
我拿上没动的那盒燕子酥去看她，倾婷的脸蛋里夹着红，没看出不舒服的样子。反倒是我，才刚打开盒子，就又作呕了起来。
“姐姐是不是害喜了呀？”倾婷赶忙扶住我，手腕上的力道轻得很。
“妹妹可别瞎说，怪臊人的。”
倾婷捏着小巾子抵在鼻尖上笑：“姐姐有什么不好意思，这是大好事，公子知道要欢喜坏了的。”
我呵呵笑着：“这都不知道谁的地界了，还公子公子地唤着，可人得很，怪不得沈先生宠你。”
“姐姐别说笑了。从姐姐进了沈家的宅子，公子就把姐姐放在心尖尖上，方才那番话，叫公子听了去，要生气的。”还没说上几句话，那一双眉清目秀的眼睛就先泛了泪光。
这儿有琴呢。我移了视线，看到了床边帘子里摆着一架古筝。
“是呢，我平时也不喜出门。一日上街看中了，听价格怪贵重的，可公子非要买了送我。这不，闲暇了弹弹，也算解闷儿。”
这几日身子确实软了不少，挪不了几步就累了，心里想着要去找大夫看看，真是害喜了也说不定。于是起身和倾婷告辞。
正当我刚走出门口的时候，身后的人突然开口问：“姐姐，那日插在大少奶奶头顶上的花步摇你可有再见？”
我没敢回头，拉着仙凤一气跑回了胭脂苑。
“仙凤，去，去曼斯路药房请个大夫来。遇上不愿意出诊的，就出双倍价。”
仙凤前脚刚走出屋子的门，我后脚便喘着粗气把所有的门窗都上了锁。屁股沾上椅子的时候，一抹脑门全是汗。
也不知什么时候睡过去了，睁开眼睛听见门外急急的敲门声，夹着沈先生，还有老夫人和仙凤的声音。
我把门打开，屋子外头全是人。
“怎么把自己锁在屋子里了，叫了半天门也不开。”沈先生的声音里带着责怪。
见我不说话，又赶紧摆摆手：“好了好了，既然胭脂没什么事情，你们就都下去吧。”
大夫给我开完方子就走了，沈先生开心地直要把人送上黄包车才肯罢休。屋子里就剩下我和老夫人两个人了。
她握着我的手，年代的纹理在她的手心里乱描地不成样子，划得我手生疼。
“胭脂，你和妈妈说，诗婉和昭仪的死和你有没有关系？”
我摸了摸小腹的位置，安静无奇，感受不到任何生命的迹象。
“妈妈，我有时候说话是尖酸刻薄了些，那是风月场子里惯有的性子，难改。但不至于为了留住男人做那种事。”
“那妈妈心里就清楚了。”
清楚或者不清楚，谁又知道呢。我总不能探进老夫人的肚子里，看看她是不是真的信我。更何况，信与不信，都与我没半点关系。
“胭脂，我看得出来，邵文喜欢你。把你娶回家来，他是真真欢喜的。从娶了大房以来，一直没个一儿半女的，现在你怀上了，是他的福气。我们沈家有一只祖上传下来的花步摇，自打它到了沈家人的手里，就是传给大少奶奶的，但是邵文把它送了你。诗婉这孩子是个好孩子，可惜不能生育，就是把它拿去也没得用处的。”
老夫人说完这番话就走了，走时，还意味深长地看了一眼后院的方向。
那天，诗婉把步摇从胭脂苑里搜出来，就被多事的昭仪撞见了。昭仪性子直，见了那碎花步摇，免不了要抢，不然就和人说去。诗婉一时愤恨，剪了她的嘴巴。
老夫人平素和诗婉的关系最好，故意和她问起来步摇的事情，诗婉支支吾吾说是在我这里。老夫人便故意叫她去后院取来。
倾婷听话，也按了老夫人的吩咐等在大少奶奶回来的路上。倾婷凭着舞蹈的软功夫底子，轻易便将那步摇抢了过来，谁知道诗婉不死心，还要抢。就在二人争抢之中，倾婷一时失手，将步摇插进了诗婉的脑袋中。
诗婉瞪大了眼睛倒在雪地里，说不上来一句话，鼻孔中还冒着热气。
倾婷吓坏了，脱下她的衣服，将衣服扔进了后院的臭水沟里。
诗婉也死了，就这样生生冻死在了冰天雪地里。
听完老夫人的话，我知道倾婷活不了多久了。即便要活，也不会安生。
好在她还算聪明，听了我的话，没过多久就疯了，赤着脚就往街上跑，拦也拦不住。
日子就这样不紧不慢地过着，听说外面的地界乱得很，时常有鬼子到家里抢粮吃。沈先生这些年的生意也不好做，店铺已经连着倒闭了好几家，于是索性放手不管了，一个月几块钱，交给下人做事。他呢，就安心留在家里陪我养胎。
小腹眼见着一天天大了起来，坐也不舒服，躺也不舒服。饭吃不下去人也见瘦，沈先生着了急，吩咐厨房只许煮粥，磨碎了再下锅。出了锅端来喂我喝，总要眼见着我喝下去才放心。
又一年的冬。
生产的那天，雪花还没成双成片地落下来，光是天气清冷了些。小腹下毫无章法的疼痛让我几次晕厥过去，再次醒来，头发就又湿漉漉的了。
伴随着尖锐的一声哭，我终于忍不住露出笑容来，略一偏头，窗外洋洋洒洒地飘了雪花。
听说是个女孩，老夫人脸色一沉，要接孩子的手生生缩了回去，气呼呼地出了门。
沈先生倒是喜欢，爱不释手地逗弄着。房间里早就备好了摇篮，还是托朋友从外国带回来的，只要稍一碰碰绳子，摇篮就好似秋千般晃了起来。
“快看，长得多像你，长大了要是个美人的。”沈先生笑着，大叫着天底下再没有比他欢喜的人了，“你说她这般漂亮，取个什么名字好呢？”
我看看窗外，雪花飘得正盛：不如，就叫落雪吧。
沈落雪，沈落雪，落落大方，出尘胜雪，这名字好。沈先生说着，就又欢喜起来了。
趁着沈先生叫人去做落雪的衣裳的时候，我下床沏了一壶茶，茶水热气升腾着，烧得人暖洋洋的。落雪在摇篮里睡着，时不时吐出一点舌头尖来。
落雪，落雪，注定一世孤冷，半生飘零。
一壶茶水的工夫，他就又急急忙忙回来了，一刻也不肯离开他的女儿。
“喜欢么？”我给他倒了一杯茶。好些年没有仔细看他，原来他嘴角已经生出蛋壳青的胡茬了。
“当然喜欢，喜欢得不得了，简直喜欢得要命！”
说完，他兴奋地将杯中茶一饮而尽。
“既然你这么喜欢她，就把她撒进你的茶水里，化进你的身子里头去好不好？”
他的脸色很快就变了，由红褪成白，最后又开始发紫：“你好狠……可，可……还是爱你。”
沈先生说完这句话就倒头死了，丫头仙凤进来给小姐换尿布，看见房里的情形吓得跑了出去。老夫人一听儿子死了，一口气没上来，气死了。
偌大的沈府一时间变得空空荡荡，月牙白的平头靴子踩在雪地上，穿过沈府的小路，又绕过那座枯井，还有那条着着墨色的臭水沟。
沈家大户，终究也如同那支花步摇，消失得不知所踪。
沈先生一生说爱我，到底也没亲手再把花步摇送我。女人们都在抢那支步摇，最后也都死得干干净净。得步摇者可当家，那支步摇究竟去了哪儿呢？
也许，连同诗婉那赤裸的尸体一同盖进了棺材里吧，毫无意义的东西，我也不必再想起它了。
民国二十五年，我抱着不满一岁的落雪去银店里打了一把锁，锁上刻着落雪两个字。如今我又回到了梨园的门口，小凤还在梨园里唱着，见我回来眼睛里都是泪。
从我怀中抱过落雪，提起了当年送我的那个首饰盒子：“怕你嫁出去过得不好，特意在里面塞了钱的。”
我疑惑地从包袱里掏着，当年从小凤手里拿到首饰盒子的时候，喜婆子塞的，时间久了便忘了。
摸索着，倒真摸出了一个精致的小盒子来，雪白的盒身，已经发黄了。
我轻轻打开它——里面安静地躺着，一支花步摇。
完
