贾樟柯的电影就是有这样一种力量，从一个很小的切面进入，然后展示出一个时代变迁的脉络，让多少被卷进时代洪流的糊涂虫走出电影院后，才猛然发现，过去翻江倒海般涌来。所以，有时代创伤的人，总能在贾樟柯的电影里找到情绪的出口，是之为嚎啕大哭。

       电影在一群青年人跳《go west》中开场，这是跨越千禧年之前的1999年，世界沉浸在一片巨大的希望中，青年人的力量蓬勃到无法比拟。

         女主角沈涛（赵涛饰）化着妆准备表演节目，追求者之一梁子（梁景东饰）在旁边看得心花怒放，另一个追求者张晋生（张译饰）意气风发地进来，掩饰不住的土豪气势，还扭扭捏捏地让沈涛送他，其实是在对象面前炫耀自己的新车。

       故事一开始就进入了一段三角恋的白热化阶段。梁子是矿工，性格隐忍内敛，张晋生是老板，财大气粗，锐意进取。沈涛其实两个都喜欢，放弃谁都心有不甘，最后在迪厅里与张晋生拥抱跳舞，算是为一段三角恋划上句号。于是，梁子负气远走他乡，并放言再也不回来了。临走时，沈涛和张晋生的结婚请柬扔在空空的床上，顺便扔了自己的房门钥匙，算是一种决绝的告别方式。

        故事在这里算是告了一段落，但是生活仍在时代的裹挟中继续着。贾樟柯在电影放映到53分钟的时候，才出现片头，影院里甚至出现了一会的骚乱，以为电影不明不白的结束了。

       当屏幕再次亮起的时候，是一张合照在拍摄的场景，当所有人摆好姿势拍完走开后，只剩下一个无所适从的落魄男人，这就是2014年的梁子，15年后的梁子。

        15年后的梁子远在他乡，仍然是矿工，如果不是患了矿工的职业病，他不会带着年轻的妻子和幼小的孩子走上回家的路。

       而此时的沈涛已经和张晋生离婚，7岁的孩子到乐被判给了父亲，在上海上国际小学。沈涛靠着张晋生留下的加油站日子过得还算富足。

        走投无路之下，梁子的爱人才找到沈涛借钱。沈涛和梁子重逢，给了他3万块，并且拿出了他当年扔掉的钥匙。

       但凡好的导演总在细节处有动人心魄之处，这个细节的处理让我想到王家卫的《一代宗师》，宋慧乔演的叶问的妻子，总是在晚上为丈夫点亮一盏灯，她说：要给他留一条回家的路。其实这是导演的情怀。

        另外，还有一个细节，梁子回来后，儿子还不会走路，也就1岁左右，而到乐已经7岁了。这说明梁子在外多年漂泊，多年无法释怀当年的旧情。可是生活不会放过你，你以为做出一个决绝的姿势就可以真的一去不回头，最后还是会回到最初的地方。

      如果说梁子的命运在时代背景下显得悲惨，让人同情，那张晋生呢？他是一个从一开始就诸事顺利的人生赢家，但是最后，因为经济政治原因不得不移民的他，最后只能靠着谷歌翻译和儿子交流，更是让儿子从不敢言自己的母亲是谁。而困惑的儿子在得到了华人老师的些微温暖后，坠入了一段迷惘的忘年恋情。

        贾樟柯的厉害之处就是于无声处听惊雷，通过多个细节前后呼应，隐喻象征，展开多个时空的人物状态对比。电影开场的《go west》，一开始就是时代的新声，是年轻人放手拼搏的号角。张晋生投入到了这场拼搏中，一路从小县城拼搏到上海，拼搏到澳洲。最后无法落叶归根，每天在异乡喝着家乡酒，说着家乡话，把玩买到的枪支，却没有了敌人。儿子因为母爱缺失，和父亲语言不通，陷入到青春期的人生迷惘中。这首《go west》是对一个时代的总结和讽刺。电影的最后，年老的沈涛在给儿子包了一个麦穗饺子后，站在雪地里独自跳起《go west》。

        沈涛的儿子出生时，沈涛虚弱地问：真的要叫到乐吗？张晋生肯定地点点头：要赚很多美国dollar。到乐到澳洲后，同学调侃：your name is American dollars.但是到乐却说：there's no meaning。沈涛对土地，对乡情有一种深深的眷恋，她离不开土地，因此张晋生才会抛弃她，但是张晋生很晚才发现自己的这种眷恋已经无法回头。沈涛一方面眷恋乡土，一方面希望拥抱变化，因此她才会对儿子说：你还是跟着爸爸好，妈妈没本事。可是她的代价就是亲情的缺失带给一家人的无法愈合的创伤。

         无乡而返是游子的痛（张晋生），有子不归是母亲的痛（沈涛），有娘不识是稚子的痛（到乐），这是伦理的痛，也有工业时代席卷农业时代作为推手的痛。

       贾樟柯只给了一个切面，就细细剖出时代症候，他的作品总有深深扎根土地的厚重感，在人人逐利的市场化时代，给了人足够的尊严。