那是一个冰冷的夜，外面寒风呼啸，屋里也像是一个冰窖。她的身体置于这样一个冰冷的环境中，心也冷得出奇。在油灯下望着，女人的眼睛耷拉着，面皮也透着不正常的红，仔细一瞧似还有两道泪痕，耳朵边缘生着冻疮，痒得出奇，也不见伸出手去抓一抓，身上就披着一件破棉袄，整个人看上去就像一个被冰冻的雕塑。要不是还有微弱的呼吸，恨不得让人怀疑这个人是不是就这样去了。这个女人旁边的桌子上还放着一个白色的塑料瓶，仔细一看，还能看出上面写着百草枯三个大字。一旁的木床被翻得乱七八糟，就连垫在木板上的稻草也被翻出来，随意地扔在了床单上，枕头也被撩到了地上，就只剩一个小小的布袋躺在那混乱的稻草堆里，布袋很旧了，虽泛着白但很干净，边缘磨损得厉害，能看出经常被主人拿在手里摩挲。
女人坐在那里一动不动，也不知心里在想着什么。或许是在想她那远在外地的男人，背顶太阳在工地上扛水泥，扛钢管，在距离地面几百米的木架上盖房子，逢年过节都不能回来一趟，挣着那一点辛苦钱。冬天冷，还能多穿着点衣服抵挡寒冷，但一到夏天，整个人被晒得像块黑炭。这次出去又是半年没回来了吧。也或许是在想她那今晚没在家的儿子，因为刚在地里，怕没人照顾，所以把儿子送到了他姥姥家，他这时肯定在姥姥的怀里睡得正熟吧!儿子一生下来就跟着自己受苦，每天吃着自家地里种的萝卜青菜，一年到头也见不到一点肉腥，六岁了，身高却没跟着长，身上的骨头都凸了出来，活像是受了虐待，谁又曾想这样呢。每次看到儿子望着别家小孩的零食发呆，心里可真是不好受，但又哪里有钱买这些东西。不知女人想到哪里，不禁又掉下了几滴眼泪，几欲抬起手来，却又无力地放下。她抬头望了望门外的方向，眼睛里似闪着一点光，却转瞬即逝。她想到了她的婆婆，一个典型的农村小脚女人，六十多了，手脚却还很利索，是农活的一把好手，也有一张利索的嘴，不管什么事，经过她的嘴都会变了味。每次婆婆见了她，都要讽刺上两句，还经常在村人面前编排她的不是，以至于她一出门，都能看到村人在背后偷偷地指点她，想装看不见都难。现在给她生了个孙子还好，以前是能避着婆婆走就避着走。所以，这次又会怎样呢？
外面依旧很难，屋里面却没了一丝响声，就连呼吸声也听不见了。原本好好立在桌子上的白色塑料瓶，瓶盖已经不知滚去了哪里，瓶子就随意地扔在了地上，百草枯三个大字依然醒目。桌子上残留着一张纸，纸上歪歪扭扭地写着几个大字：钱丢，用命还。
