01

中学时，家楼下有一间琴房。有次听到《致爱丽丝》，突然觉得琴声美妙，旋律优美，整个人都陶醉了，于是吵着要去学钢琴。

可是去学了以后才发现，我并没有练习演奏那么美妙的琴声，取而代之的是无穷无尽的指法练习、车尔尼和拜厄。

后来进阶到巴赫。小步舞曲、创意曲……循环反复。当时自己不仅识谱还不熟，两只手还配合困难，只觉得巴赫好难，离那么优美连贯的《致爱丽丝》还差得好远。而那时候大家都说巴赫的曲子以逻辑严密著称，我根本就没有听出来好嘛。

在琴房练了一个下午后，老师回来还会说：“这个孩子好乖，坐得住，可以在琴房里安静地坐一个下午。”其实她不知道，一个下午都在和巴赫做斗争的我内心几乎要崩溃。

后来上了高中，由于学业，中断钢琴学习。导致很长一段时间内，我对钢琴的印象就停留在枯燥不懂的巴赫上了。

上大学后，有段时间心血来潮， 又打算开始学钢琴了。

这一次，还是没能绕过巴赫，还是要从基本指法重新学起，还是要面对无穷无尽地循环、反复、复调的练习。

无独有偶。有次和一个学大提琴的朋友聊天，无意间聊起巴赫。她竟然有过和我类似的经历。以前被妈妈逼着学琴，止于枯燥难弹的巴赫。当时只觉得好恨巴赫。

后来工作后，还是觉得大提琴好听，想捡起来，发现还是没能绕过巴赫，还是得一遍又一遍地反复练习巴赫的曲目。

02

之前实习的地方，大老板是本科哈佛毕业的ABC，还有一位同事是来自荷兰的。在茶水间聊天时，我跟他们说：“我之后想去欧洲读研究生，再去美国读MBA。”他们听了之后，只是笑。

然后说：“You are too ambitious（你太有野心了）。”

现在想起来，我觉得他们的意思应该是：“You are too young too simple。”

去了欧洲以后，才发现不想读书了，才发现还是更喜欢一只手机走遍天下新经济兴起的国内生活，而不是高福利的养老生活，才体会到刘瑜在《送你一颗子弹》里描述的“全世界和自己脱节的”的恐慌。

那时写的博客是这样子的：

之前出去东南亚国家旅行时，认识一位大姐。在和她同行的人都大包小包买买买，把行程安排得满满当当，去各大旅游景点打卡却走马观花时，她却选择用两周时间用来考悠闲地考潜水证。

后来她说与她同行的人只觉得累，而她却觉得得到了身心放松，还收获了潜水证。她跟我说，她不是没经历过大包小包把免税商品拎回来，天还没亮又开始第二天行程的日子。只是经历过了这些，后来更加清楚为什么出去旅行。于她，旅行是为了去放松，而不是去过更累的生活；旅行是为了体验，而不是为了拥有。

过年的时候在家和舅舅聊天，聊起这几年想多出去走走，多去一点地方。舅舅也只是笑。说他前几年也是这样的。可是去的地方多了以后发现大同小异，很多景点都差不多。这几年反而更加想静下心来思考，内省。

03

再回到巴赫。突然有一天，我再次听到巴赫时，发现是那么优美，就像在叙说人生故事。

曲子严密规范，就像人，必须要走一些必须走的路，才能到达自己想要走的路上。没有无数次的指法练习，无数次地和车尔尼巴赫死磕，最后是弹不出扣人心弦沁人心脾的曲调的。学英语也是类似，没有枯燥的单词词汇的积累，也不能出口成章，写出漂亮的英文的。

曲子循环反复，就像人生绕不开的路，人生中的一些难题、障碍总会频繁出现。让我们去思考，是什么让自己一次又一次，在同一个地方跌倒？一次又一次，是什么让自己丢了工作？是什么让自己丢了爱情？是什么让自己丢了勇气？是什么让自己丢了尊严？是什么让自己丢了自己？是什么让自己当初做了错误的选择？曲子不是无缘无故地重复，而是问题一次没有解决，依然存在生命中。

曲子看似永远在反复，咏叹，但其实每次主题都不一样。看似生命遭遇的问题类似，但随着经验的积累，每次面对问题时的心态也不一样。人生总是在质疑、阶段性总结认可、再质疑、再阶段性总结认可的循环反复中阶梯上升，最后留下一曲恢弘的叙事曲。

这时再弹起巴赫时，却不那么枯燥了。那位拉大提琴的朋友说很感谢练习巴赫的曲目，给了她习琴的严密与规范。

后话

和朋友聊天，发现大家都会有犹豫与纠结： 是先去一线城市闯还是回到老家做安稳的老师？是先创业还是先工作？工作三年后还要不要出国读MBA？要不要接受一位不太喜欢的男生的告白？

后来一位朋友说，不管怎么样，还是先试一下，不试的话一直就是一个梦，在那里，挥之不去。不去也不会知道到底适不适合。

是啊，就像我，不出国也不知道自己的“Too young too simple”。就像那位大姐，没有经历过买买买的阶段，也不会知道自己更想要体验，而不是拥有。就像舅舅，没有前几年走的那么多地方，不会有现在多内省的想法。而我，现在不去走，仍旧一直想去。

很感谢他们在我说出自己要走这些路时，他们都没有直接给我说这条路不通，而是报以微笑。因为有的路，必须要自己走，谁也帮不了你。