什么时候你会想读一座城？
计划去杭州的前几日，某个无法安睡的夜里，突发奇想，我为什么不读读《人间杭州》。《人间杭州》是吴晓波今年新出的散文集。写杭州的书有很多，但如果是由一位居住了四十多年的当地人来写，而且是著名的财经作家，是不是会很有趣，很不一样。如果再按图索骥，看历史怎样照进现实，重复着文人墨客的脚印，会不会是一件很有意思的事。
任何一座城市，与其说存在于空间，不如说存在于时间，而时间本无意义，仅仅因为灵魂们的出没而得以呈现不同的叙述价值。此书以我与一座城市的记忆为副标题，作者用二十五个章节讲述了杭州城的历史变迁，西湖的从无到有，大运河的繁华没落，出没于其中那些有趣的灵魂所思所想所做，以及他们与这座城千丝万缕的关系。
5000年前的良渚文明被发现，是1936年的事，起缘是一块小小的陶片，它让杭州城的历史往前追加了几千年。杭，渡也。自然离不开钱塘江，二千多年前的钱塘江是被秦始皇称之为水波恶的地方，是秦朝陵水道所在地，也是后来江南运河的前身。东汉时期，西湖还被称之为钱塘湖，那时候杭州还没有被命名。公元330年，佛教渐进，有个叫慧理的和尚在飞来峰建灵隐寺。公元610年，隋炀帝倾全国之力建京杭大运河，打通了从南到北的新航线。在唐朝有两位刺史很有名，李泌开六井，采用暗渠引水法，解决杭州城中百姓水泉咸苦的问题，让城市的自来水系统初具雏形。另一位就是大名鼎鼎的白居易，他是杭州城的命名者，也是西湖的代言人，更是西湖的守护者，他疏竣西湖，构筑新堤将西湖一分为二，堤内上湖蓄水建闸以防洪，下湖养菱莲，还是他开创了将自己的工资作为西湖修缮基金的先例。五代十国战火纷飞，只是这一次的杭州因为“陌上花开，可缓缓归矣”城主钱鏐的委屈求全，用丰厚的财物上贡宋太祖，让其再次逃过了被屠城的命运。
人间的繁华与美景，投射到不同的人生里，自有迥异的颜色。北宋时期的杭州是个名人聚集的地方，从一生对杭州念念不忘的苏东坡到隐居西湖十数年未留一词一句的著名女词人李清照，再到为国捐躯忠君报国的岳飞，最后是受不了西湖像一个拽住了衣角的娇媚娘子，一年四季的“幽赏清单”和“拜神清单”消磨掉所有岁月的陆游。时间转眼就来到了南宋时期，逃跑皇帝偏居于临安城。现世不隅，求助于神佛，南朝四百八十寺兴盛于风雨飘摇的乱世之中。
佛禅是灵魂，西湖是筋骨，偏安是个性，商流是皮肉，它们在不同的时代以各自戏剧性的方式生成，从而塑造了每一个生活在这个世俗空间里的人。书中还以大量的历史影像、实时照片，鲜明映证出时世变迁的模样，人事繁衍的图像，照过秦时的明月依旧高悬于西湖的美景画舫之上，唐宋时期修筑的长堤照样水波荡漾。千年岁月风霜，来的来，去的去，毁的毁，建的建，成就了今日杭州的风情气韵，而城市的历史，会让人获得另一种时间感，你可以从任何一个段落回忆过往或眺望未来。
约翰·伯格说：“只要把你发现的东西写下来就好，我永远不知道我发现了什么。”
