“这座城市在曾经的鼎盛时期，至少容纳了2000万人。这还是保守估计。”同事马可低着头一边说，一边在厚重而杂乱的历史材料中翻阅着。我则抬起头，看着车窗外密密麻麻耸立着的、里面却空无一人的楼群，显得格外萧条衰败。我们已经在主要城区转了一圈，像此刻终点这样的商业圈星罗棋布，但都已人去楼空，甚至很多已倾颓坍圮，至少看上去摇摇欲坠。现在，官方公布的常住人口，只有区区三十万。

同事看向我，说：“我们脚下的这一块土地，正是曾经当地的硅谷，在大约两百年前，无数以计算机、互联网为主的创业公司如雨后春笋般涌现，加上毗邻众多高校，如火如荼地发展了很多年。”顿了顿，神色怅然地补充，“然而现在，不管是创业家、工程师，还是大学教授、科研人员，已经几乎成了这里乃至整个国家消失的行业了。”

“是啊，”我接过话来，同时伸手拿两瓶我们从万里之外带来的饮用水，“现在的职业分布非常单一，除了以体力劳动者为主的第一和第二产业、个体户，其余也就是公务员了。”

我们戴上已经污浊的口罩，匆匆向暂时驻扎的办公室走去，有太多事情我们急于弄懂了。

一、消失的人口

“最令我不解的是，人数最多的中产阶级为什么在短短几十年间，凭空消失了？”马可眼中除了困惑，还有一丝惶恐。出身工程师家庭的他，本能地最关切自己熟悉的人群。

我不敢看他，于是转向电脑，说出了令人难以置信的事实：“整整一代人，几乎没有生育。”

“什么？”

“听上去确实荒唐，但我慢慢分析给你。

“首先，经济原因。一名处于婚龄育龄的典型中产，平均月收入15000元。然而，仅仅是交税，就和以高税收闻名的北欧并驾齐驱，将近1/3的税收扣除后，只有10000元可供支配。然而，将近一半要用于支付高昂的房租。当时这里不像现在空空荡荡的，而是完全的卖方市场。”

马可实在忍不住打断道：“畸形的市场，为什么要留在这儿不可呢？去小一点的城市，应该能过得很滋润吧？”

“这又是另一个需要说三天三夜的话题了。技能型人才，在小城市根本没有容身之处。从很多方面，他们都别无选择。

“至于剩下的5000元，除了支付饮食、交通、通信、社交等基本生活成本，已经所剩无几。至于买房，五百万、一千万起步的房价，那是中产们连想都不敢想的。

“然后，由于此前控制人口，导致老龄化严重，青壮年劳动力不足，老人的养老金逐年缩水以致无以为继，只好依靠子女。”

马可皱紧了眉头：“也就是说，勉强收支平衡。即使生养得起，在经济上也不可避免地极大降低生活质量。”

“而且，上学时间长，教育成本投入多，中产阶级硕士博士占据大部分，这些人理所当然地期待高水平的生活质量、有所盈余的收入，来在经济和心理上弥补投入。此外随着文明程度提高，人们认为结婚生子不再是搭伙过日子的必需品。

“还有一个深层的原因是，女性的平权意识觉醒，相当数量的女性过上了较为优越的单身生活。然而，同时代男性在意识上却往往固步自封，看不到另一半社会角色和观念的变化，‘丈夫’、‘父亲’的角色仍然长期在家庭内部缺席，这意味着女性结婚后，很可能要做一个灰头土脸的、兼顾工作与家庭的‘单亲’妈妈。”

马可理解地点头：“这样的确是想结婚生子也不敢。”

“另一方面，让我们转到环境污染。当时空气污染已经非常严峻，很多人的健康受到不同程度的威胁。”我正色道。

“为何措辞这么含糊，数据上看，和伦敦、洛杉矶比，严重程度怎样？”

“短时内的强度和伦敦、洛杉矶相差很多，但持续时间长。所以其危害也是间接、慢性的，于是很难直接统计因此罹难的人口，但显然，心脏病、癌症等以其为诱因的疾病，夺去了更多人的生命，而小孩首当其冲。

“无孔不入的空气污染成了当务之急，但人们因此忽视了，当时已经在路上的、后果也更加万劫不复的水、土壤污染。生活垃圾、工厂废料，还有很多有毒有害的物质，渗透到地下水、土壤中。干旱的北方，可饮用的水一度告罄，超市里的水抢购一空，国家当即尽全力调度，从南方甚至友邦紧急输送大量饮用水。尽管如此，还是有很多人被活活渴死，或者迫不得已饮用了有毒的水，后果等同饮鸩止渴。

“还有因土壤污染而带来的食品污染，当时震惊世界的标志性事件是“八月毒水果事件”。由于八月天气炎热，人们对于西瓜、桃等当季水果需求量加大，可没想到，有一年八月，全国各地突然爆发大量因吃了水果导致重金属中毒而死的病人。受灾范围很广，几乎每个省都有。紧接着，不仅水果，白菜、菠菜、西红柿、土豆等常见蔬菜，也接连不断被报道有毒物质超标，人心惶惶。进口水果和蔬菜，不是根本解决之道。于是这些事件之后，是一次盛况空前的移民潮，中上层阶级批量出走，顶层阶级更不用说。只要稍微有点家底的，不管三七二十一，甚至房子车子都不管不顾，像逃难一般，哪怕提前一分一秒，也要尽快离开那片土地。有些没办法移民的，也宁可铤而走险偷渡出去。

“而剩下的人，往往已经被自身或亲人的重病和巨额医药费拖垮，只能在静默的绝望中，挣扎着活下去。”此话说完，一股难以名状的沉重笼罩着我们。

马可简短总结了一句话敲进电脑：“目前来看，人口锐减的原因主要有：污染带来的浩劫、批量移民和无力生育。”

此后不知多久，我们都没再说话。不知是马可意识到背后的原因远不止语言表述得这样简单，还是在思考什么。模糊的天空，刺鼻的味道。天似乎更暗了，酝酿着一场酸雨。

二、断层

一个词在我的脑海横空出世——断层。科技、经济、文化，都遭遇了空前断层。作为这三者载体的人一旦没有了，它们本身只是三个空洞的词。

一个人死了，他/她所承载的知识、技能尽管以文字形式保留下来，但后继无人，就是一纸空文；一个家族身后无人，他们所发展的产业也随之不复存在；一群人不在了，他们的文化不被传承，而是清零。

那些连根消失的人，他们曾是这个社会的中流砥柱，耗费毕生力量，从方方面面将社会的文明程度、发达程度推向一个令人瞩目的高度。但是，一切也随着他们的消失而灰飞烟灭，倒退百年。

首都，同时也是这个国家最先进的城市之一，尚且如此。我和马可，决心看看其他城市，处境几何。出发，五十公里、一百公里、二百公里地向腹地开，由于很多公路已经年久失修，甚至废弃了，我们比计划慢了很多，幸而有惊无险。沿途所见的三个城镇，无一例外地，百废待兴。曾经车水马龙的盛景已无从想象之后，小城市也好，大城市也罢，个中区别，已不足分个高下。甚至，得益于当年和城市精英形成鲜明对比的贫困阶级“越穷越生”的怪现象，他们的后代生生不息。然而他们无论数量还是质量，都无法担起接上断层的重任。

我们一面受好奇心驱使，一面也在打退堂鼓，不知还有没有继续行进的必要，然而，车还是麻木地在崎岖的山路颠簸。终于，在山重水复疑无路的层峦叠嶂之间，我们竟然远远看到了一个几十户的看起来与世隔绝的村子。

在周围试探了一会儿，马可说：“这个村子似乎没有通往任何地方的路，不管是下山还是与其他村子联络。”

我们手脚并用地缓慢接近它。远处有一位衣衫褴褛、佝偻瘦弱的老人，在照看一旁玩耍的孙子孙女。在向他说明来意和简单寒暄之后，我问道：“您和家人出过山吗？会去哪里？”

老人瞳孔微微放大，似乎有点莫明其妙：“出山？不，从来不出去。我们村也没人出去。”

“也就是说，村里祖祖辈辈都生活在这里？还是什么时候迁移到这里的？”

老人简短地说：“从来就在这儿。”

环顾四周，可以看到家家户户都有大片菜地，鸡犬相闻，远处也有广阔的农田。房屋简陋而破旧，但这里的空气、水土，却已经是这片大地上可遇不可求的世外桃源了。

沉吟半晌，采访已陷入僵局。正盘算告辞，老人却开口了，眼睛没有聚焦地望向远方：“倒是听我爷爷说过，他小时候村里还有人出山，大多一去杳无音信。记得有一个回来的人给他天花乱坠地讲，城里有多神奇。尤其有一件巴掌大的东西令人印象深刻，用它能听见、看见别人，甚至还能聊天。怎么可能呢，村里人就当神话故事一样听，准是越传越离谱了。”转向我们，问，“你们是外面来的，知道得多，你们说，是不是骗人？”

马可掏出手机展示给老人看：“您看是不是像这样的东西？”

老人却只漫不经心地瞟了一眼：“不是，那东西要么不存在，要么是个怪物。”

我们顿了顿，礼貌地向老人告辞。

马可和我，作为某国际组织特派的考察员，纪实任务到这里也决定结束了，翌日就要离开这座太平洋中的孤岛，一个昔日在国际上煊赫一时的国家。

只是我一直忘不了那个老人，很想告诉他，如果他爷爷时期的很多人，没有因为污染背井离乡，没有在众多疾病中丧生，也有足够的能力成家、生儿育女，那么他现在，也许正坐在通了公路、电路的家里，娴熟地摆弄着手机。

（本文纯属虚构）