如果我知道那是我最后一次触摸到你，我一定会再去亲吻几遍。
我想不管你现在身处何方，身兼何职。一定每天都在不断地进行着告别，这种告别有大有小。可能是“爸妈，我去上学（上班）了”；可能是“谢谢司机师傅，再见”；可能是“欢迎下次光临，再见”；也可能是“再见2018年”……你看，我们一天之中就要经历这么多次的告别，而且这种告别的时期有长有短，就像明天我还想吃那家的早餐，所以再见也就成为了明天见，可是并不是所有的告别中的再见就都会有明天。
那些被你忽视但是十分重要的，都会在未来某时刻无形之中提醒你。梦，是每个人都会有的。我在这里说的梦呢，并不是我们的梦想、理想之类的，而是我们晚上睡觉时的潜意识，我们会做的那个“梦”。昨天晚上做了什么梦还记得吗？有的人说忘记了，没有关系，生活中有忘记才会有记忆，才会有每个人心底的一份最最珍贵。也有人会记得，比如说我。而且我经常会做梦，做那个同样的梦。大家都有这样的体验，你会经常梦到自己考试铃响了，可是自己还没有做完试卷；三四十岁已经很久没有参加过考试可是还是梦见了当年的高考；因为过分的在意，如果说为我自己经常做的梦找一个合理的解释，一定是因为我没有用力告别！我觉得二十年中我最遗憾的事情是奶奶离开时没有陪伴在她的身旁，也就是我的梦。梦里，我们抱在一起，最重要的是她很快乐，她记得我。
什么最折磨人呢？当前眼下要做的工作？当前需要解决的一些问题？不是。我认为，那些再也没有第二次机会再让你去好好解决下的过去最折磨人。“等我下次放假，我再来看您。”可是我所期待的下一次去了哪里呢？若我知道这是最后一次抚摸你，那我一定会再去亲吻几遍，然后一直抱着不放开。奶奶离开后是要守陵的，我愿意这样做，那个时候我愿意相信一定有天堂之说，奶奶正在去往那里的路上，我要开最亮的灯守在一旁……就像小学一年级学校停电那天晚上，黑漆漆的冬夜里我听见奶奶叫我名字叫的最响，只有这个声音的方向上是星星点缀的光亮。
人的一生都在迫切的告别，故人的离开，教会我的不仅仅是珍惜当下，还留下了一份热气腾腾的人间，我要守护好这一份繁花似锦，这份意义深重的遗产啊，及时收纳，永远不会随尘埃消散离去。
朗读者里面有一段很经典的话：人这一生早晚都会遭遇告别，告别让我们成长，学会告别让我们成熟。而无论是主动的选择，还是被动的面对，告别多少有些伤感但是告别也蕴藏着希望。每一段告别的背后都有一段故事，一段又一段的告别，构成了人间百态。我很喜欢这句话，所以在品尝这种“人间不值得”的时刻。命运无常，明天、意外，不知道哪一个会先来。所以，用力告别吧，如果你已经觉得够用力了，那请你多一些拥抱再多一度亲吻，因为你不知道哪一句是最后一句，哪一眼就是最后一眼。
梦里什么都有，心理学上说，梦境是没有颜色的。是的，颜色藏在我们的心里，梦里实现了那些未曾实现过的愿望，阿尔茨海默症后期是奶奶她不再记得我的名字。可是没关系，我原谅奶奶，我知道的，她一定很用力的去记住我的样子了，要不然她见到我的时候怎么还在对我笑呢？
“我要带你去我上大学的地方玩，带你去坐飞机，好不好”“好，好，好”
奶奶来了，我们坐在海边……
