2006 年的春天来得浩浩荡荡，集会村的油菜花把大地铺成一块望不到边的黄绸子，风一吹，就掀起金色的浪。我背着奶奶新纳的蓝布书包，书包带勒得肩膀有些疼，却还是蹦蹦跳跳地往学校跑。六岁的我已经褪去了刚入学时的怯生生，像棵吸饱了雨水的小树苗，枝枝丫丫都在这片校园里舒展着。
早读课的铃声还没响，教室里已经闹哄哄的。我和梁传礼、冯志林挤在靠后的一张课桌前，课本被我们压得皱巴巴的，纸页边缘卷成了波浪。“床前明月光，疑是地上霜”，我们摇头晃脑地念，声音忽高忽低，像一群没上紧发条的玩具。梁传礼的口水星子溅在我的课本上，晕开一小片湿痕，我伸手推他一把，他反而凑得更近，嘴里的牙膏味混着红薯味扑面而来。陆敏坐在前排，背挺得笔直，像株刚栽的小树苗，课本被她用牛皮纸包着封面，边角都磨得发亮，却一点褶皱也没有。
那时的课堂像个藏着无数秘密的探险乐园。数学老师是个戴眼镜的中年男人，总爱用树枝在黑板上画加减符号，粉笔灰落在他的肩膀上，像落了层雪。梁传礼总爱趁老师转身时，用铅笔尖戳我的后背，铅笔芯的碎屑钻进我的衬衫，痒得我直缩脖子。“放学后去后山掏鸟窝不？” 他的声音像蚊子哼，热气吹在我耳后。我刚要回头，一块白色的粉笔头 “啪” 地砸在我后脑勺上，带着粉笔灰的凉意。老师扶了扶眼镜：“陆知遥，上课要专心！” 全班同学都扭过头来，我脸涨得通红，梁传礼却在下面偷偷憋笑，肩膀一耸一耸的，像只偷了东西的小猴子。
自然课是最让人期待的。秦老师会带着我们去校园后面的小菜园，指着绿油油的青菜说：“这是菠菜，根是红的；那是韭菜，割了还能再长。” 有次学植物标本，陆敏偷偷塞给我一片枫叶，夹在我的作业本里。枫叶红得像天边的晚霞，叶脉清晰得像老人手上的青筋。“这是我在溪边捡的，” 她的声音细若蚊蚋，眼睛却亮闪闪的，“好看吧？” 我把枫叶夹在语文书里，每天翻开都能闻到一股淡淡的草木香，像陆敏身上的皂角味。
课间十分钟像场盛大的狂欢。土操场上扬起的尘土能呛得人直咳嗽，我们却像撒欢的小马，在里面跑来跑去。冯志林总爱炫耀他爹从镇上捎回来的玻璃弹珠，那些弹珠五颜六色的，有的里面嵌着星星，有的裹着螺旋形的花纹，在阳光下能照出彩虹。他把弹珠装在铁皮盒子里，“哗啦哗啦” 地摇，引得一群男生围着看。有回玩滚铁环时，我不小心一脚把他最宝贝的 “金镶玉” 踢进了泥坑 —— 那是颗中间嵌着黄色花纹的玻璃珠，冯志林说值五颗大白兔奶糖。我急得眼眶发红，手指抠着泥坑边缘的硬土，指甲缝里都塞满了黑泥。冯志林却大大咧咧地拍拍我肩膀，他的手掌比我的大一圈，带着玩弹珠磨出的茧子：“没事！洗干净又是好汉！” 我们蹲在水龙头下，水流 “哗哗” 地冲，弹珠上的泥渍顺着指缝流走，露出晶莹剔透的光泽。水珠溅湿了我们的裤脚，凉丝丝的，我们却笑得前仰后合，声音把操场边的麻雀都惊飞了，扑棱棱地钻进天上的云层里。
学校的老槐树是我们的秘密基地。树有两抱粗，枝桠伸得老远，像把撑开的巨伞。午休时，我们几个常抱着树干往上爬，树皮粗糙得能磨破手心，树汁黏糊糊的，蹭在衣服上洗不掉。梁传礼爬得最快，像只灵活的猴子，三下两下就窜到最粗的那根枝桠上，冲我们做鬼脸。蝉在树叶间 “知了知了” 地叫，声嘶力竭的，像在为我们放哨。我们分享着从家里带来的零食：冯志林的炒花生，壳上还沾着点盐粒；梁传礼的红薯干，硬得能硌掉牙；陆敏的米糕最香甜，是她外婆做的，用糯米和红糖蒸的，软软糯糯的，还带着桂花味。陆敏总是小心翼翼地把米糕掰成小块，用干净的手帕包着，分给每个人，自己只留最小的一块。有次我不小心把米糕渣掉在地上，梁传礼像护食的小狗似的，飞快地把碎屑都捡起来塞进嘴里，嘴里含糊不清地说：“浪费粮食要遭雷打！” 惹得我们笑作一团，笑声震得树叶 “沙沙” 响，惊飞了树梢上打盹的麻雀。
那年夏天热得邪乎，太阳把操场晒得冒白烟，光着脚踩上去能烫得直跳。教室的吊扇吱呀吱呀转着，扇叶上积满了灰，吹出来的风都是热的。梁传礼不知从哪弄来个西瓜，说是他二伯家种的，拳头那么大，表皮坑坑洼洼的，还带着道裂口。我们趁着老师午睡，躲在储物间里偷吃。储物间堆着破旧的课桌椅，弥漫着一股霉味和粉笔灰的味道。梁传礼用石头砸开西瓜，瓜瓤是粉白色的，籽倒不少，咬一口，不怎么甜，还有点馊味 —— 大概是被太阳晒坏了。可大家你一口我一口，吃得比过年还开心，瓜汁顺着下巴流到脖子里，黏糊糊的，像涂了层胶水。陆敏吃得太急，呛得直咳嗽，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。结果惊动了午睡的老师，我们排着队站在办公室，垂头丧气的，像一群被雨淋了的小鸡。老师训话时，梁传礼偷偷冲我挤眼睛，我忍不住 “噗嗤” 笑出声，结果被罚站了一下午。可看着彼此脸上没擦干净的瓜瓤，又忍不住偷偷憋笑，肩膀抖得像筛糠。
二年级的秋天，学校组织劳动课，让我们给操场边的小菜园浇水施肥。我们提着小木桶，排着队去池塘打水，队伍歪歪扭扭的，像条长虫子。梁传礼走路不稳，总爱踩着前面人的影子走，结果被石头绊了个狗啃泥，手里的水桶 “哐当” 一声扣在地上，水全泼在我身上。蓝布衫瞬间湿透了，贴在背上，凉飕飕的，像裹了层冰。我正要发火，他突然从怀里掏出个烤红薯，用叶子包着，还热乎着呢。“赔你的！” 他脸上沾着泥，鼻尖红红的，“我娘早上烤的，可甜了！” 湿漉漉的衣服贴着后背，却抵不过红薯的香气。我们蹲在田埂上，你一口我一口地啃，红薯皮焦焦的，里面的瓤金灿灿的，甜汁顺着手指流，连指甲缝都沾满了糖渣。冯志林看得眼馋，也从兜里掏出个煮玉米，我们仨分着吃，玉米须粘在嘴角，像长了胡子，引得路过的老师直笑。
友谊的裂痕也像菜园里的杂草，在不经意间冒出来。有次数学考试，梁传礼趁老师不注意，用胳膊肘捅我，眼睛瞟着我的试卷，嘴里无声地说着 “最后一道题”。我把试卷往旁边挪了挪，却用手挡住了答案 —— 爷爷说过，考试作弊不是好孩子。梁传礼的脸一下子就拉下来了，考完试后，他把我的橡皮扔在地上，还用脚碾了碾。“小气鬼！” 他瞪着我，眼睛里像藏着团火。接下来的三天，他没跟我说一句话，还带着冯志林在课间故意冷落我。他们在操场上玩弹珠，我走过去，他们就收起铁皮盒；他们在老槐树下分享零食，看见我来就假装没看见。我委屈得直掉眼泪，趴在课桌上，肩膀一抽一抽的。陆敏偷偷给我递来一张纸条，用铅笔写着：“别理他们，明天我带炒瓜子给你吃。” 纸条的边角被她揉得皱巴巴的，上面还沾着点瓜子壳。第二天，她真的用手帕包了一把瓜子，是用盐水炒的，咸香入味。我们躲在老槐树下，背靠着粗糙的树干，把瓜子壳吐得满地都是，像撒了一地的小月牙。后来梁传礼憋不住了，红着脸塞给我一颗水果糖，糖纸皱巴巴的，是橘子味的。“给你！” 他梗着脖子，“小气鬼，不就抄个答案嘛！” 我把糖纸剥开，塞进他嘴里，他愣了一下，也咧开嘴笑了，露出两颗大门牙。我们又勾肩搭背地在操场上追逐起来，冯志林跟在后面喊：“等等我！” 笑声像撒了把豆子，在操场上滚得老远。
冬天的雪下得格外早，鹅毛似的雪花飘了一夜，把学校变成了白茫茫的一片。早读课的铃声还没响，我们几个就跑到操场上打雪仗。雪粒子钻进衣领，凉得人直哆嗦，我们却一点也不觉得冷。我捏雪球的手冻得通红，像熟透的樱桃，陆敏把她的手套摘下来给我。她的手套是毛线织的，粉色的，指尖处磨出了洞，里面还带着她的体温。“你戴吧，我不冷。” 她的手指冻得发紫，像蔫了的茄子，却还是笑着说。我们用树枝在雪地上写字，比谁写得又快又好。我写 “陆知遥”，梁传礼就在旁边画个小人，给小人画了个大大的脑袋，说是我。有次我后退时没注意，脚下一滑，后脑勺 “咚” 地撞在槐树干上，疼得我眼冒金星，眼泪一下子就涌了上来。小伙伴们慌了神，梁传礼蹲下来，让我趴在他背上，他的后背瘦瘦的，骨头硌得我有点疼，却稳稳地托着我。冯志林一路小跑着去叫老师，嘴里喊着 “快来人啊”，声音都变了调。陆敏则紧紧握着我的手，她的手心冰凉，却不停地说：“陆知遥别怕，马上就到了。” 医务室的日光灯嗡嗡作响，老师给我涂红花油时，我看见梁传礼站在门口，手里还攥着个雪球，雪水顺着他的手指往下滴，他却浑然不觉。
期末考试前的日子，教室里弥漫着紧张的气氛，连空气都好像凝固了。我们几个约好放学后去陆敏家复习，她家堂屋摆着一张八仙桌，桌面被磨得发亮，能照出人影。我们围坐在一起，陆敏的妈妈给我们端来热茶，茶叶在水里舒展着，像一群绿色的小鱼。我们互相抽背课文，梁传礼总爱搞怪，把 “白毛浮绿水” 改成 “白毛浮猪圈”，逗得我们笑个不停，复习的疲惫也一扫而空。陆敏拿出她的笔记本，上面抄着密密麻麻的生字，每个字都写得工工整整，像打印的一样。“这个‘暖’字总写错，” 她指着本子上的字，“右边是‘爰’，不是‘爱’。” 我把这个字记在手心，走路都在念叨。考试那天，我攥着陆敏给我的幸运草 —— 是片三叶草，她说是在菜园里找了好久才找到的，手心全是汗，却觉得心里暖暖的，像揣了个小火炉。
发成绩单那天，阳光透过教室的窗户，在课桌上洒下斑驳的光影，像撒了一把碎金子。当秦老师念到 “陆知遥，语文一百分，数学一百分” 时，我激动得说不出话，耳朵里嗡嗡作响，好像有无数只蜜蜂在飞。梁传礼 “腾” 地跳起来，一巴掌拍在我肩膀上：“好家伙！以后你就是我们的小老师！” 冯志林从口袋里掏出一把炒花生，花生壳上还沾着点泥土，他分给大家：“庆祝陆知遥考第一！” 陆敏则从书包里拿出个小盒子，里面装着她亲手做的书签，是用硬纸板做的，上面贴着片干了的枫叶，写着 “好好学习” 四个字，歪歪扭扭的，却比任何书法作品都珍贵。“送给你，” 她的脸红红的，像熟透的苹果，“以后继续加油。”
在集会小学的这两年，我们一起偷摘过二伯家的橘子，橘子还没熟，酸得人牙都快掉了，被二伯追着满村子跑，鞋都跑掉了一只；一起在暴雨天蹚水，把裤脚卷得高高的，水没过膝盖，冰凉刺骨，却笑得像傻子；一起在月光下玩捉迷藏，躲在柴垛里，被蚊子咬了一身包，直到大人扯着嗓子喊 “回家吃饭”，才恋恋不舍地分开。这些琐碎的日常，像一颗颗晶莹的露珠，折射出最纯粹的光芒。那些与伙伴们共度的时光，早已像老槐树的根，深深扎进我生命的年轮里，即便多年后回想起来，嘴角仍会不自觉地上扬，心里泛起阵阵温暖，像冬日里晒在身上的阳光，暖洋洋的，带着股甜丝丝的味道。
作者：熔橙
