傻子奶奶走丢了，后来村子里没了她的身影，左邻右舍再也没看到她，那一年，她大约六十岁。
傻子奶奶是我小时候老家的邻居，我们很熟而且天天见。冬天里，她总穿着一件黑色的粗布棉袄，破旧的发硬的棉裤，将裤腰两侧拉紧打折后，有粗布绳顺着腰部勒紧，裤脚搭在土灰色的棉布鞋上，上衣棉袄，大腿部位及棉布鞋上老旧的污垢，把衣服衬托地油噌发亮。她面部清廋而腊黄，嘴巴总会流出口水，溢在下巴上，总是湿湿的。讲话时唾沫会从嘴里飞扑出来。经常有人嫌弃地站在两米开外的距离跟她喊话。
只所以喊奶奶，是因为在村里我们属自己人，祖上两三代以前属一家，傻奶奶的丈夫，我称呼五爷，据说在国民党部队当过乒，以前在外有过家，后来孤身一人返回家乡，但七十年代家里都穷而且兄弟多，又讨了媳妇就是傻子奶奶。
五爷与傻子奶奶夫妻俩生养了两个孩子，一儿一女。儿子比女儿大些，两人相差三岁。我们一位喊“叔叔”，另一位喊“姑姑”，虽然尊称为长辈，但从小我们都一起看着长大。
两家大门并排，面都朝北。院落不大，隔着一堵低矮的土墙，院子树不多，在院墙的另一侧，没有什么隔音；傻奶奶经常在自家院子里自言自语，我们无论在屋内还是院子里，隔着墙也会听见声音。生活中这种声响早己习以为常。
