讲述一个他和她十年前的故事。
注：本故事纯属虚构，如有雷同，请对号入座。
她又来到了这座城市。这让他有些心神不宁。他不知道以怎样的方式迎接她，面对她。虽然他无数次的想象他们见面的情景。
十年前，他和她相恋。他们知道这是一个不对时间，因为他们即将参加高考，可是心中涌动的青春无法抑制。于是那份感情化作对彼此的鼓励，他们幻想着能永远在一起！他对她一见倾心，每每看着她娇小玲珑的体态，他都有保护她的冲动。他听见她咳嗽一声，他就会跑着去药店给他买药。她的脚受伤了，他开始买饭给她送到宿舍里。
暮色里，他在约定的地点四下张望，等待着那个娇小身影的出现。当她走到他面前时，他既兴奋又紧张，因为这次见面完全不同于十年前，现在的他们都已各自结婚生子，有自己的家庭，有自己的生活。他们走进一家餐厅面对面坐下，他越发紧张，他坦诚的说，他见到她很紧张。她说她也很紧张。他们的谈话就这样在紧张中开始了。他们谈到各自的家庭，各自的孩子，各自的烦恼。他听到她说她的不如意，他心中掠过一丝怜爱，并开始开导她，实际上他比她强不到哪去。他不自觉的聊到他们的过去，或者说他更愿意聊回到十年前。她似乎是在不置可否。谈话继续着，他们对桌上饭菜没有兴趣。他看着她说话，也揣度着她的话，他终于明白：无论是十年前，还是现在，这个自己曾经再熟悉不过女孩，现在坐在自己对面已为人妻为人母的女人，自己从未真正了解过。
高考结束后，他们没能在一起。分开一个多月后，他收到了她在另一个城市发来的信息：我们分手吧。尽管他半个月前刚去过她的大学。他想起了毕业时她书桌里几乎没有被拆过的药，他想起了他端进她宿舍又大多被原样端出的饭菜，他想起了他这辈子送出的第一支玫瑰花在窗台上一点儿一点儿地干枯。这一切的一切似乎都合情合理了。
他不情愿地起身道别，他想他们十年前相遇的时间不对，十年后的现在他们相见的时间还是不对。回家路上，他看着马路两旁的霓虹，他像一头牛一样反刍，把关于她的记忆嚼了一遍，又咽了回去。
他想起一首歌，让往事都随风，都随风，都随风……
