老爷子是轻微脑出血进来的，就住在我家老爷子旁边的病床上。
刚进来的时候几乎和正常人一样，能吃能动，能自主上厕所，我们都以为在这里观察两天就可以出院了，没想到老爷子却彻底把自己交代在这里了，还用那么残忍的方式。
老爷子刚进来的时候，能吃能动，几乎和正常人一样，但就是躺在床上不说话，不管谁问话都不吭声也不看人，就那样一动不动的躺在床上，两眼望着天花板，像是在沉思什么事情。
一开始大家也没觉得奇怪，毕竟医院里的怪老头多了，另外老爷子经过一夜的急救折腾，估计也累了吧，不想说话。
后来，慢慢的发现事情不对了，这个老头竟然来了以后就这样平躺在床上一动不动，连姿势都不变，两眼望房顶。
确切地说，这个老头住进来后动过一次，就是刚住进来后，医生护士询问完后，他的两个女儿去超市买东西了，这个老头像作贼似的观察四周，看大家都在聊天没人注意他，就麻利的起来去自己的储物柜里翻动了一阵后，又麻溜的躺回到床上，整个过程像做贼一样，左顾右盼，探头探脑的，但动作足够轻盈，这使我确信他刚进来时肯定没事儿。但后来发生的事谁也没有想到，这竟然会是他最后一次动弹，人生的最后一次。
老头就这样躺着一动不动，很快大家就发现了不对劲。
他在床上大小便，一动不动的大小便，拉出来了也不吭声，就那样忍着，直到家属发现帮他清理。
他的两个女儿发现他在床上大小便后都会大呼小叫，责问他为什么不去厕所，然后就开始给他清理大便。
明显看得出来，这两个女儿并没有伺候过瘫痪在床的老人，毛手毛脚的，边大声斥责，边用力把老人翻起来。看着床上的大便，她们很不适应，要克制自己的本能反应，小女儿还特意拿出了一次性手套戴上。
两个女儿手忙脚乱地把大便清理完，让老头平躺在床上，可还没过十分钟，老头又不声不响地尿了。两个女儿只能再次手忙脚乱地把老头扶起来，帮他清理。
这期间不管两个女儿怎么说怎么问，老头就是不说话。当时我们都觉得这老头真磨人，不过也见怪不怪，医院里像这样磨人的老头多了去了。后来，我们才知道，这个老头自从媳妇死了后，已经两年没有说话了。
到了吃饭时间，老头依然在床上躺着不动，不喂不吃，喂了就吃，冷烫不吭声，喂多少吃多少，吃多了吐，吐了再喂还吃，就是绝不吭声。
他女儿也是没经验，第一天就把老头喂吐了两次。还经常上面喂着下面就大小便了，弄着女儿吱哇乱叫，乱跺脚，像极了女生看见老鼠蛇毛毛虫一样。
每到这时候他女儿都手忙脚乱的，不知道是先处理上面还是先处理下面，经常慌乱中出错，不是碰倒了水杯，就是撒了东西，又或者刚把老头扶起来，发现没有卫生纸，又把老头扔到有屎的床上，去储物柜里翻纸。最后，往往都需要有别的家属或者护工帮助才能完成。
除了吃饭，喝水、吃药、输液也是这样。喝水，不喂不喝，喂多少喝多少，喝不下去，嘴里往外冒泡也不吭声，冷热更是不管，你喂热水我喝热水，喂冷水喝冷水，绝不吭声。
吃药也是如此，你要是不把药给他塞到嘴里，再喂点水，他就不吃。经常是药放嘴里，喂水了，过一会儿发现药还在嘴里，没有咽下去，急得他女儿不得不再次撬开他的嘴，把药抠出来，再给他灌下去。
输液也是，必须特别盯着。液输完了，老头看着输液管回血，血都快回抽到药瓶里了，依然不吭声，面无惧色。经常是他低头看手机的女儿猛地一抬头，吓得吱哇乱叫，蹦起来去喊护士。
就这样观察了大概一周后，我感觉到了一种真正的决绝，什么才叫心如死水，我原本以为他只是一个普通的，因为认知障碍而磨人的老头，慢慢地我才发现他的脑袋清醒，只是想给自己的一生做个了断，最后赢一次。
和他不一样，他的两个女儿很愿意说话，叽叽喳喳的，像两只欢快的喜鹊。从她们的讲述中，我知道了这个老头的故事。
这个躺在床上一声不吭，瘦瘦小小的小老头，原来也是他们村里有名的帅小伙，而且非常聪明。他竟然是上世纪六十年代的大学生，但是因为那个特殊的年代，他没能去学。
后来，经人介绍认识他老婆，一个不识字，没上过学的女人，然后他们结了婚，过起了日子。但是有才华的人在哪儿都会有才华，虽然没有上成大学，他在村里也依然闪光熠熠。
他靠自学，学会了电工、木工。他能打家具，包沙发，他还能装收音机，后来有了家用电器，他也能修电器。他会电焊，他会修自行车拖拉机啥的，他还会用铝啊、铁啊铸造锅碗瓢盆。他成了三乡五里有名的大能人。他的性格也很好，温文尔雅，不太爱说话，但是很乐于帮助人，在村里很有人缘。
就这样日子过着，他有了自己的女儿，然后特殊年代结束了，恢复高考了，他又考上了，可这一次他还是没去成，因为他老婆死命地阻止了他。有家了，也有女儿了，如果去上学，日子怎么过？
最重要的是，你去上学了，你成大学生了，还会看得上我这个农村妇女吗？他老婆说什么也不让他去上学。
他妥协了，他有家庭了，他有女儿了，不甘心又有什么用呢？
接下来的日子里，他还在村子里干着那些手艺活计，电工、木工、修电器，铸造锅碗瓢盆……
凭他这些手艺活计，他们家在当时生活得很好，收入很高。据他女儿说，当时他们家是他们那一带第一个万元户。
但是，我想他心里还是有遗憾吧，大丈夫立于天地之间，他还是想有更大的空间，干更大的事业吧，而不只是一个村里的小匠人。
很快，机会又来了。上世纪90年代，当初和他一起考上大学的同学，很多都做了老板。其中一个同学当时在海南做房地产，邀请他过去当经理。
他很心动，但又被他老婆拒绝了。理由还是之前的理由。
后来，还有一个同学在南方开机械厂，想请他过去。他很心动，但又一次被他老婆拒绝了。理由依然还是之前的理由。
再后来，他还有一些大大小小的机会，只是他不心动了。从此以后，他就待在了村里，也不再说起他那些同学，他更沉默寡言了，面对他老婆的嚷嚷，他也懒得再吭声。
他也不上桌吃饭了，每次吃饭都是端着一个搪瓷盆蹲在地上吃。这个搪瓷盆比他女儿年龄都大，是他上学时用的，虽然很旧，但被他保护得很好，上面唯一的一个磕痕，是被他老婆摔的。
慢慢的，他年纪大了，愈发的沉默，除非必要，在家里他几乎不再说话。两年前，他老婆死了，他从此再也没有说过一句话。
当他女儿在病房里叽叽喳喳讲述这些的时候，我偷偷撇了老头一眼，他直挺挺地躺在床上，两眼望着房顶。在他看来，他女儿的声音就像外面的风吹过医院窗户的玻璃一样寻常，和他又有什么关系呢。
老头住进来后，两个女儿在这里照看了四五天，实在受不了，就请了一个护工，两个女儿每天轮流过来看一眼，再后来两个女儿变成一周过来看一下。
老头就交给护工照顾了。不过无所谓，谁照顾都无所谓，不嗔不怒，不悲不喜，老头还是一切照常，不喂不吃，冷热不吭，喂多少吃多少。
医院里的饭还是给得很足量的，一大盆饭被护工用一个大勺子，一勺子一勺喂进老头的嘴里，经常喂呛、喂吐，呛了吐了，清理了再接着喂，最夸张的一次，有一天晚饭被喂吐了三次。
就这样，喂了吐，吐了吃，几乎每天都会发生。不到两周，老头肺部感染了，进来时好好的一个人，现在只能鼻饲了。再后来，它的情况更严重了，他长期躺在床上不动，四肢的肌肉萎缩得很厉害，想下地已经不可能了。
他的肺部感染也越来越严重了，还有尿路感染，所有人都感受到了他一心赴死的决心，医生也一声叹息。虽然医生极力帮他治疗，帮他补充营养，帮他理疗，但是一切都没用了，只用了短短不到四个月的时间，老爷子就这样把自己交代了，用这个缓慢的，残忍的方式。
生命的最后，他被女儿接回了家，等待最后时刻的到来。
我时常在想，在生命最后时刻，他会想些什么呢，他会心满意足吗？他会笑吗？他终于赢了一次，没有向命运低头。他还是充满懊悔，对自己的人生失望透顶呢？如果有来生，他会怎么过呢？
也或者，他什么都没有想，只是听见风吹过窗户的玻璃，跟他又有什么关系呢？他闭上了眼睛。我希望他是闭上眼睛的。
