写作力就是聚焦力
写作最常遇到两种问题:第一种是又臭又长,尽管写了很多,还是不知道你的主题是什么,要表达什么,没有用清晰的针线去编织想法。第二种则是又短又干,用尽力气还是挤不出内容,因为没有想法,拿着一堆针线,却不知从何开始。
这两个问题的共同点,就是主题不清楚。
上一堂主题力(一)帮助大家练习产生想法,接着从中找出脉络关联,画出大致轮廓。但这样还不够清晰,没有明确的主题图像,手上的针线还是无法运作。
这一堂主题力(二),则是帮助写作者调整主题焦距。第一步尝试从模糊逐渐聚焦,让主题越来越清晰。第二步要思考这个主题能否引起读者兴趣,不让写作白费工夫。
思考力像漏斗,要经过三阶段程序才能成形。首先是水平思考的大量发散式构思;接着是中段的脉络思考,逐步将发散的想法梳理统整,找出关联与脉络;最后是收敛聚焦,开始垂直思考,往下更深刻、更仔细地想,思考点子之间的因果关系,运用逻辑推理更有条有理地表达你的主题。
写作力除了是思考力,也是聚焦力。从主题开始就要聚焦。就像打聚光灯一样,让你的读者一看就有兴趣、一读就掌握重点,一路读下去,最后还能收获启发、感动,觉得深刻难忘。“主题给予观众充实的时间感,也让报导与写作更有焦点。”《故事技巧:叙事性非虚构文学写作指南》写道。
脉络思考让主题有大致的轮廓。先见林,有整体观,接下来就进入聚焦的垂直思考。先找出最重要的树木主干,有了具体主题,再去关注树干上的枝叶模样。
“好的主题陈述是简洁扼要的,没有细节,但精确地勾画出故事的主轴。如果说最后的报导有如一幅油画,主题陈述则像是最初的素描,以几笔关键的线条来勾勒轮廓。”这是《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》对主题精彩的比喻。
从水平思考到聚焦思考
写作课班上有位学员找我讨论写作主题。她是葡萄酒商的客服人员,碰到的问题是大家不了解葡萄酒,她希望用简单有趣的文章推广葡萄酒。但目前已经有太多的葡萄酒文章,她不知如何从广大范围中找出适合的主题。
我运用本书第3课主题力(一)的内容来帮助她找出主题。先构思点子,葡萄酒这么多,你最想介绍什么主题?要从风土、口感、普遍性、稀有性、价格,还是历史或酒庄特色着手?
水平式的广泛构思之后,我换个角度提问,希望找出更好的切入点。我问她怎么会到葡萄酒公司从事客服。学员原本是负责医院评鉴的基金会行政人员,她希望能从事更有温度、接触更多人的工作,便换到需要跟大量顾客沟通的葡萄酒领域。
这是与她过往经验完全不同的工作,我更加好奇她如何学习品味葡萄酒的专业知识,与顾客沟通。接着我们就进入脉络思考的讨论,我询问她学习过程中最喜欢的几款酒,学到什么不一样的想法,领悟到什么价值,以便能找出主题的相关脉络。
“品酒与职场学习的关联?”这个想法触动了她的心,如此便找到了可以聚焦发挥的主题。原本茫然的眼睛露出了欣喜的神采,她说要回去把主题想得更清楚。
最后,我建议再聚焦到三款酒,让人有具体的印象,再通过深入说明特色、滋味与口感,以及她学习品酒过程的小故事,来打动读者(编按:请参考第17课)。
这一路从水平思考、脉络思考到聚焦思考的过程,目的都在紧紧抓住读者的眼球、心思与感受。如果从主题开始就无法聚焦思考,后面更容易涣散,读者的心就会一下子溜走。
聚焦深化思考,找到清晰的主题,需要借助结构化的工具。
四种聚焦主题的思考法
我将主题的聚焦思考分成四个象限。首先是关于谈论自己的部分,其次是谈论外界人、事、物,切入点又分成外在发生的大事件,以及日常生活与工作的内容。
这四个象限能帮助写作者聚焦自己关切的主题,或是被他人(主管、老师)指定的主题,找出好发挥的范围。
首先,要思考主题是跟自己有关,还是要谈外界的人、事、物。比方说要写一位职人1,那就不是你自己,而是他人;如果是手摇茶饮业的消费趋势,也是外界的人、事、物。这两个例子都属于第一二象限。如果是写“三款让我重新享受生活的红酒”,则属于个人范围,属于第三四象限;如果换成“轻松学品酒的三款入门酒”,则属于第一二象限。
定出范围之后,再进一步思考切入点。是要讲日常的生活工作,还是具有影响力的外在事件?比如写职人的专业,可以介绍第二象限的日常工作内容,也可以采访他工作中的重大事件,这就属于第一象限的外在大事件,例如新工作、离职或转职的影响。
前文提到的学员,如果写转职进入葡萄酒行业从事客服,就是一个重要转变的大事件。但如果她是写日常下班的品酒生活,则属于日常生活的范围。
假设是手摇茶饮消费趋势,则聚焦在第二象限,因为是在了解他人日常生活的内容,即每个人的日常消费串起的趋势。也可以归入第一象限,比如关注手摇茶饮跟重大新闻事件的关系。
还有另一个聚焦主题的角度。如果我们不想写个人的事情,可以从第一象限去思考,从某个名人的出生死亡与重要影响、重大议题,或是流行文化、重要新闻事件去构思写作主题。例如环保议题、政治、运动赛事,借由大家关注的外在大事件,去陈述你的想法与观点;由于是大家关心的题材,发文容易受人瞩目。
总之,要让主题进一步聚焦,离不开外在的话题、重要议题,或是个人要面对的问题。话题、议题与问题,都是最容易让读者关心的主题,这样写作者才能具体发挥。
引发共鸣、新奇有趣的四种主题定位
四种主题的聚焦思考,是帮助作者进行从水平思考、脉络思考到聚焦思考的练习,让主题越来越清楚,写作内容不发散失焦。
接下来要换位思考,跳出作者的角度,从读者角度来构思。读者对我的主题有没有兴趣?如何吸引读者关心我的主题,并愿意花时间阅读?站在读者需求与感受的角度想一想,读者到底关心什么。
先回到大脑与人性的课题。大脑是个矛盾的器官,一方面很保守,很重视既有的经验,不太喜欢花能量去注意不熟悉的事情。它喜欢按照既定模式运作,能不活动就尽量不费力。另外,大脑又是个好奇宝宝,如果是新奇有趣、不需要花力气去理解的内容,也会有兴趣了解。如此矛盾的大脑,正是人生的写照。我们喜欢一成不变,有安全感;我们又喜欢新鲜刺激,追求乐趣。
你是不是也是这样的人?喜欢看同类型的书,有时心血来潮或是遇到挑战,才会去关注平常不会看的书或文章。或是习惯阅读热门畅销书,以便不落人后,有时也厌烦畅销书总是重复一样的主题,没有新意;但是看同类型的书,又会让你有安全感,强化你的认同。
以前当记者的时候,发行人总会问:“读者为什么要看?”跟自己的大脑开选题会议时,这个问题就得时时放在心上。从读者角度来思考,不是去取悦读者,而是要引发他们的关心,这样你的主题才能联结到读者的需求与期待。读者想看,文章才有影响力。
读者的喜好看似多变,但大致可分成四种主题定位。
我们以熟悉与新奇两种取向来区别。第一种类型是既熟悉又普遍的主题,这个定位是心灵鸡汤。主题符合大众熟悉、主流接受的内容,通常都是正面、光明、鼓舞人心的例子。例如力争上游、热心公益或是家庭价值,这是要强化既有认知,鼓励读者努力保持。
第二种类型的定位跟上一个类型相反:在熟悉的主题中找出不同认知。这个定位是翻转既有认知、刺激新想法,从我们熟悉的主题中,翻转跟一般认知、刻板印象不同的内容,或是传达有趣、意外的事情,发挥幽默感,制造新奇的乐趣。
第三四种类型都强调新奇有趣的角度,关键字都是“最”。第三种类型定位在最多、最大与最好的事情,强调正面、普遍、受到认同的价值,这些是大家关心、好奇的事情。
第四种类型则定位在最少、唯一、第一、最难忘,以及负面的事情,比如最糟、最可怕、最可怜的事情,目的是要让读者好奇,想知道究竟发生了什么事。
以前文的葡萄酒主题为例,学员设定的主题是翻转职场价值观的三种葡萄酒。这个主题可以设定成第二种类型,谈从熟悉的葡萄酒中获得了不同的学习领悟、不同的职场体会。学员认为学习品酒的过程,不仅增长了她关于葡萄酒的知识,也让她反思了过去观察事物的偏见,于是她以对三种葡萄酒的不同领悟,来传达自己的改变与成长。
手摇茶饮可以通过聚焦思考,落在第二象限,了解每个人的日常消费带动的趋势。也可以通过与重大新闻事件的关系划入第一象限,了解消费者的需求与感受。
主题定位可以设定在第三类型:销售最多、售价最高的茶饮品,为什么这么受欢迎?
如果设定为第四类型的主题,哪些小手摇茶饮品牌有很受欢迎的独特饮品,它们与各手摇茶品牌销售第一的饮品相比,有什么特色?历年来有什么成长与变化?消费者的感受、喜好是什么?
了解不同定位和现状之后,就可推测下一季手摇茶饮可能的变化。在准备这个主题时,你也能不断构思、聚焦,找到独特的切入点。
在葡萄酒与手摇茶饮这两个例子中,四个主题定位的差异很大,必须根据你设定的读者需求、你想做的主题、希望传达的想法与态度,来决定放在哪个象限。
先思考自己的想法,再考量读者的需求,接着持续自问自答,聚焦到最好的定位。当你的写作主题有了清楚的定位,就有了明确的坐标,内容自然能紧扣主题,呈现你想表达的重点。
接下来的两堂课,要练习如何找到内容重点,以及如何呈现文章的重点,让读者能够轻松把握你的重点。
1 职人:对拥有精湛技艺的手工艺者的称呼。——编者注