我即将融入剧烈争斗的大人世界,要在那里边孤军奋战,必须变得比任何人都坚不可摧。
——《海边的卡夫卡》
无心书&云舒亦
今天要给大家分享的是村上春树的《海边的卡夫卡》。
如果要提起十五岁的少年,那么你首先会想到什么呢?
我相信绝大多数的十五岁少年,每天要面对的事物无外乎就是读书与成长吧!但是村上春树笔下的田村卡夫卡却是个例外,十五岁的他一直都有个叛逆的梦想,那就是离家出走!
因为一直有离家出走的念头,田村卡夫卡一直都在默默准备,他看书写字,成绩名列前茅也都是为了能够在离家出走的途中获得生存的机会。
后来,当机会来的时候,田村卡夫卡就毅然地背起行囊,远离家乡,去了四国。
在读卡夫卡之前,我关于这本书是一点也不曾了解的,所以,在读到第二章的时候,我就狠狠地懵了一下,原来,偶数章讲述的是另一位人物中田聪。
那是发生在战争年代的一次奇异事件,去野外实习的老师和学生集体昏迷,后来那些学生醒来后,对事情的原委一概不知,关于那段记忆,他们脑海中也是一片空白。
后来,经历这件事的一个学生中田聪,彻底变成了一个没有记忆的人,不仅如此,他还丧失了读写的能力。
十五岁的少年卡夫卡踏上了离家的旅途,在中途,他遇见了樱花,那个应该和他姐姐差不多年纪的姑娘,樱花对他很好,但是卡夫卡在到达四国之后为了不再麻烦樱花,就离开了樱花的住所,只身流浪。
卡夫卡凭着身上仅有的钱在一家很便宜的旅馆住下,然后他去甲村图书馆看书,并因此遇见了图书管理员大岛,后来旅馆的租期到期,大岛在了解到卡夫卡的遭遇之后,将卡夫卡引荐给馆长佐伯,最后卡夫卡在图书馆的一个房间里住了下来。
距离那件昏迷事件过已经过了将近几十年,此时的中田聪已经是六十多岁的老伯,因为脑子不好使,中田必须要靠知事大人的救济,除此之外,他只能凭借与猫沟通的能力,靠给别人找丢失的猫赚取外快。
中田在寻找一只名叫“胡麻”的猫,在寻找的途中,他遇上了另外一只猫,在交谈过后,中田称猫君为大冢。
身在四国的卡夫卡每一天都在图书馆里看书,同时,他也对房间里的一幅画提起了兴趣。
画中正是一位在海边坐着的少年,那是馆长佐伯十五岁时的恋人。
卡夫卡不仅对画感兴趣,也对少年时的佐伯创作的曲子《海边的卡夫卡》格外上心,他拜托大岛帮他寻找原声唱片。
通过听歌曲《海边的卡夫卡》,田村卡夫卡对佐伯的兴趣也越来越浓,通过大岛的转述,田村卡夫卡了解到,原来佐伯在年少时拥有一个青梅竹马的恋人,但是不幸的是,那位少年在二十岁时,因卷入学生运动和派别之争被杀害。
佐伯的人生也在她失去恋人的那一年彻底停滞了。她曾离家出走过一段时间,后来,又回到了这里,继承了甲村图书馆。
中田依旧在为寻找“胡麻”而努力,他询问了很多猫,都没有结果。最后,他遇见了一个人。那个人正是杀猫手琼尼·沃克,为了制作笛子,琼尼·沃克杀害了很多无辜的猫。
琼尼·沃克想结束这日复一日的杀猫行为,于是他让中田把他杀死。中田是无论如何也干不出杀人这种事的,琼尼·沃克为了逼中田做出选择,他亲自在中田面前掏出猫的心脏,扒掉猫的皮囊,而被杀害的猫中,不仅有他正在寻找的“胡麻”,还有前几天同他交谈的大冢。大冢死在了中田的眼前。
中田终于无法忍受无休止的杀戮在眼前上演了,于是,他拿起菜刀,杀死了琼尼·沃克。
此后,中田睡一觉醒来之后,发现身上无任何血迹,而就在此时,远在四国的田村卡夫卡,在失去知觉过后醒来之时,发现自己的衣服上沾染了无法忽视的血迹。
田村卡夫卡对佐伯越来越着迷了,甚至在每天晚上,他能够看到佐伯的幻影,那是十五岁的佐伯。
田村卡夫卡狂热的羞怯的恋着佐伯,尽管现实中,佐伯已经是一个五十多岁的中年女人了,但在优雅美丽的佐伯身上,却无时无刻不显现着那个十五岁少女的影子。他幻想与佐伯在一起,也梦见佐伯与他一起共赴巫山云雨。
可是,在此时,那个预言也在时刻地提醒着田村卡夫卡,那是他父亲给他的预言,他将杀死父亲,奸污母亲与姐姐。也正是因为如此,田村卡夫卡才决心离家出走。
结合预言,田村卡夫卡脑海中浮出了一个假说——佐伯可能是他的母亲,樱花可能是他的姐姐。
中田在杀死琼尼·沃克之后,向警察自首,但警察显然将他当成了一个有点毛病的老伯,并未将此事放在心上。
后来,中田做了一个决定,他要离开东京,向西而行。
在旅途中,中田遇上了长途卡车司机星野,星野认为中田是个很有意思的人,于是决定与他一起去高松。
到达高松,中田又突然产生寻找“入口石”的想法,在寻找入口石的过程中,星野遇见了一个自称是卡内尔·山德士的老头,通过交易,他搬走了神社的一块石头。
田村卡夫卡向佐伯表明了自己的想法,同时也说明了自己假说,他想证实点什么,但是佐伯并没有给他一个准确的答案。
而此时的田村卡夫卡正是警察搜查的对象,因为在东京出了一则新闻,雕塑家田村浩二遇刺身亡,那正是田村卡夫卡的父亲。
警察怀疑田村卡夫卡可能有与外人勾结弑父的倾向,但更多的是想找出遇害人的儿子,了解事件的相关信息。
为了躲避警察,田村卡夫卡在大岛的帮助下,住进了一个山中小屋。
中田在打开“入口石”之后,找到了甲村图书馆,并见到了佐伯。
两个不完整的人,一见面,好像一切都不言而喻了。
佐伯将写满自己所有记忆的文件交给中田,让他代为销毁。中田走后,佐伯很平静的离开了,自此,她再也不会醒来。
中田将佐伯的文件焚烧,自己也永远的陷入了沉睡,鲜活的中田,也不会再回来了。
星野对此觉得十分痛心,他以为中田会向以前一样睡几天之后再醒过来,可是中田却再也没有醒过来了。
田村卡夫卡在山中,他踏入了那片森林,也见到了两个士兵,他去那个世界走了一圈,见到了十五岁的佐伯和五十多岁的佐伯,在佐伯的劝说下,田村卡夫卡重回了现实世界。
星野最终堵上了入口石,他干掉了从中田体内出现的白色怪物,获得了与猫沟通的权利。
故事至此,已接近尾声。
其实,整个小说可以说是由两个故事组成,但是这两个故事最终又由佐伯联系了起来。
田村卡夫卡因为不想被父亲的预言支配,所以他离开家乡,虽然最后他还是与佐伯之间发生了不该发生的事情,但是在某种程度上来说,他还是避免了弑父的命运,并且最后在大岛、樱花、佐伯的引导下,一步步从自我世界中走了出来,真正的获得了灵魂的成长。
另一位主人公中田聪,他的成长环境是不幸的。他成长在战火纷飞的年代,但是他的人生却没有得到很好的引导,于是他由一个正常人渐渐偏移到世界的边缘,他的人生一片空白,他的脑海是一片虚空,但他却比任何人都要接近真实。
《海边的卡夫卡》透过人的精神成长让灵魂与尊严自由浮现,通过田村卡夫卡的成长经历来映射少年人在成长途中,光与影的觥筹交错,希望与绝望的跌宕起伏。
注: 本文原创首发于公众号玥上心头。