2021年5月22日 周六 阴 文/想想
人流涌动，白色的世界，一行人排好队，女生居多，她看了看，前面有五个女孩子。
白色的房间，白色的医生穿着白色的衣服。
第一个女生坐在了凳子上，医生问：“做过手术吗？”
“没有。”
医生低头在她的体检表上写了几个字就示意她可以走了，第二个女生又坐在了凳子上。
“做过手术吗？”
“没有。”
医生在她的体检表上很快地写了几个字，紧接着第三第四第五个女生，相同的对话与动作。
现下快到她了，她的大拇指摩擦着中指上的茧，那是她幼时握笔姿势不对磨出来的茧。
她坐下了，医生问：“做过手术吗？”
“嗯。”她点了点头。
医生停下了手中的笔，诧异地看了她一眼。
“166号？”
“嗯。”
周围是寂静的，她还是感受到有很多人注视着她，那些看似无关的陌生的人，却有意或无意地向她投来好奇的目光。
他们是想要我说下去的。她想。
“什么时候？”
“有好几年了。”
“什么病？”
……
眼前的对话似曾相识，两年前她体检的时候有一个医生也是这样问的。
有什么病呢？反正不是癌症，一时半会儿要不了命。
只是不知道它长在身体的哪个位置，不知道什么时候它又会调皮地冒出来。
活了这么久，她有时会忘记自己是一个病人。
这些年，她急于摆脱病人这个身份，急于向世人证明自己是一只会发光的萤火虫，而不是浑身溃烂的臭虫。
直到父母觉得她到了要谈婚论嫁的年龄，母亲不知是有意还是无意地把这件事一遍又一遍提起。
“你这样的身体，人家能看上你就不错了，别再挑挑拣拣。”
她听着母亲的话，觉得刺耳。
“我们农村人老实，城里人是瞧不上我们的。”
她第二次听母亲的话，好像已经没有那般刺耳了，嘴巴里嚼的饭变得苦涩，她拿起杯子给自己倒了半杯水，喝了一口水，饭才咽下去。
她从前最喜欢吃白米饭，饭桌上没有她喜欢吃的菜时，她就打上满满一碗白米饭，米饭放进嘴巴里，越嚼越甜。
干脆扔下筷子走人吧。她真想这样做。
“你听妈再说几句，人要认清自己，是什么样的人就配什么样的人，眼光不要太高。”
恍惚间，她觉得自己不是23岁，而是32岁，成了村里出了名的剩女，丢了她二老的脸。
她盯着桌上的半碗米饭，食不知味。
“那我就不嫁人了，省得害了别人。”说完，她把白米饭塞进自己嘴里吞了进去，离了桌。
父亲曾说，要吃饱饭，才能长大，才能打败怪兽。
体检抽血必须空腹，她肚子里没有饭，面对医生的询问已经用光了她最后的能量。
她从帆布包里抽出一本书，放在房间外靠墙的地上，一屁股坐了下去。
前面还有人排队做心电图，她抬头向左看去，正好能够看见刚刚那个医生。
她没看清医生的脸，那会儿问完话只顾着看他的手了，想知道他在体检表上写了什么字，不过字也没看清，她不敢认医生的字。
这么大了，她还是怕看医生。
怕他们突然变严肃的神情，怕他们一两句话就决定了一个人的生死……
“166号……”
又轮到她了，她站起身，捡起那本书，书的封面上有几棵树，原来是《星火》。
她想起了前不久她沿着小溪走了很长很长的一段路，快到桥上时，她和京京在黑夜里看见了一群发光的萤火虫。她们唱着《夏天的风》，吹着夏夜温柔的风，朝着打着双闪的车走去，前方，有人举着一面星火的旗帜，一只萤火虫飞向了那面旗帜，多么微弱又迷人的光啊。
要是我能成为那只萤火虫就好了。她做梦都想。
她整理好自己的思绪，把书放回袋子里，走进了最后一间诊室。
完
