早起永远都是最重要的事情，比早起更重要的事情就是早饭了。

我是一个粗人，已经坚持早起十多年了，虽然努力在天赋面前不值一提，但是早起也让我养成了早睡和很快入睡的办法，我也有自己独特适合自己的生活方式。

早起真的会有一种日子很长很长的感觉，总是能在日出到来之前看到他们缓缓升起的样子，开车在路上眼睛里长存蓝色的清晨。早饭很重要的，都说开车的人十个有九个胃不好，我也很有幸成为其中一个，所以早饭无论如何都是必不可少的一顿，年轻的时候不懂事以为少吃一顿可以减肥，殊不知为以后买胃药留下了伏笔。

问诊之路

早起公交地铁刚好赶上早高峰，拥挤的地铁里我总是询问着还有几站到达，看着来来往往拥挤的年轻人们，他们一个个的默不作声，礼貌谦让地站在那里纹丝不动。

在辗转公交地铁之后，儿子说差不多有1.5公里才能抵达医院。早高峰打车并没有很方便，可能还会拥挤，骑车子的话可能会适合这个浪漫且大风的秋天了，早上的风吹散着出地铁站的人群，也吹散着儿子的头发，形状迥异，奇形怪状，所以我们决定走路过去。

我们走在路上也是有一句没一句的说着，我想他述说着一些家里的事情，也会督促他生活上的注意，大致也都能了解到他的生活习惯了。他也会很在乎一些事情，也会问七问八的，时不时还会反过来教育我。让我哑口无言。

转弯之后，我们经过了一条满是梧桐的街道，市区内应该是在夜里刚下完一场雨，湿湿漉漉的地面裹挟着叶子在路上一片又一片，时不时吹来的风又把他们从路的一边带到另一边，树上缓缓飘落的枫叶像思念，谁知道他又想起了什么？儿子看到这景象顺手又拍下了满地的景色，这条街一定有属于他们的浪漫之处吧。

问诊过程

很快到达医院之后，儿子轻车熟路地带着我，早上的人很少，专家号又是少之又少，签到之后很快便见到了专家，我说着不标准的普通话，然后儿子又补充述说着我的病史，再得到检查和结果后，我们拿到了一支药膏之后，感觉我好像快要好了一样，我没有这么坚定过，但是这里的一切似乎就是我遇见的光。光头的老医生确实很有办法，谈吐之间的每句话都这么坚定，在他的话中感觉这些都是小事，几天就可以好，没有什么大碍。当然后来的结果也如同他所说。

虽然儿子也很难相信，这么多年都在陆陆续续的复发怎么可能几天就能好呢？但愿这是个美好的祝愿。

当我发出疑问的时候，儿子和我积极地沟通着，询问着我的意见。然后带着我就返回和医生确认，好像他会因为什么事情没有做而后悔，好像这一次要把所有的事情都做了才心满意足，好像他就是我的决策者。

中午我们吃过饭后，就早早抵达了另一家医院，我们在诊室的门口等了将近2个小时，儿子一直在我的身旁，让我得以安心地等待。

梦里

我在椅子上歪歪斜斜地睡着了，我做了一个梦，一个真真实实的梦。

梦里我回到了15年前，那是童年第一次与儿子别离，刚带着儿子回到家乡之后，安排好在县城的学校里读书的第二天，我们便要启程出发去一个未知的城市北京打工。后来发现这是此生第一次残忍地和他离别，我们始终不知道如何和儿子说出口，不知道他会有什么样的反应。

梦里我就站在旁边，看着自己对儿子说：“晚上放学回来我和你妈就不在家里了，你呢，就好好上学，等到过年的时候我们就回来了”。

我看到儿子听完之后眼泪瞬间止不住的流出的时候，而我还在坚定的看着他，说着“男子汉别哭了，你也不小了，一定要学会照顾自己，鼻涕都流到嘴巴里了”。边说着边给他擦鼻涕，但无论如何眼泪都擦不干。

我想要说话让他们不要走，但是似乎有什么东西堵住了我的嘴巴，让我开不了口。

我看着儿子回答了一声“好”之后就匆忙转身去上学了，

梦中我一路跟随着儿子，年幼的儿子和如今的儿子大相径庭，但是梦中我看不清他的模样，只能听到说话声，和模糊的眼睛。

我看着儿子去学校的一路都哭啼说着：“原来把我安顿在这里读书，是为了离开。为什么你们要走啊？为什么不带上我？为什么你们要去这么远的地方？租个房子我以为是个家原来不是？原来两天前教我切炒肉丝炒菜是为了离开？原来告诉我钱如何节省的目的是为了离开？......”我不知道儿子带着这些疑问到底有没有找到答案，我在跟随的路上懊恼不已，我是没有解释这些，只是不想让离别变得这么可以。直到现在我也没有说原因，但是我想他应该知道。

梦里的另一个场景我在离开后又一个人回到了县城租的房子里。

那是第一次离开后的回来，带着儿子吃了很多好吃的，询问着学习情况，说着外面世界的情况，我们短暂的相处之后，便要在晚上九点多赶往火车站离开。而这一次我说清楚了回来办完事情就要离开的原因。他知道我要走，久久不肯入睡，当我说完一些要走的话决定走掉的时候，叫着爸爸的哭腔又让我犹豫下来。

“爸爸要出去挣钱，虽然那个地方比较远，但是有妈妈陪伴着，过年的时候我们就会回来，你一个人一定要好好照顾自己，答应我可以吗？”看着他努力点头的时候，我关上门就冲下楼去，在楼道里我听到了他大声的呼喊和哀嚎，眼泪跟着止不住地流，最后下楼之后抬头看向窗户的时候，发现他趴在窗前哭成泪人。

我听不见了他在说什么？鼻涕连同泪水在他的口中混杂成了一切，我努力地想要去听清楚，但是六楼的距离和哭泣的声音让我没法听见，当我再努力想要去听的时候，几乎看清楚了他的口型弹出的字。

梦外

“老爸，到我们了”一句话把我吵醒。

我急忙地收拾好跟随儿子进了诊室。这个医院的医生十分地平易近人，仔细听着我口音，儿子也是尽可能把我的话复述出去，尽可能讲清楚病情，这是一位苏北的阿姨，似乎可以听得懂我地道的方言，她蓬散着头发，亲切的口吻，眼睛坚定，用她的专业和经验给我开了药。后面就是等待儿子拿药，和医生耐心地确定好药物的使用，我们才安心地离开。我会抱怨责怪儿子看了两家医院，开了这么多药，多浪费啊。他只是哈哈哈一笑说你得听话，好好吃药，谨遵医嘱。

走出医院的时候，我们似乎像是打了一场胜仗，期待着荣光加身。

我一直在想着梦里的事情，想要知道儿子那时到底说了什么？