济南的秋天来得猝不及防。
九月的泉城还残留着夏天的尾巴，但早晚的风已经有了凉意。何小禾拖着行李箱从济南火车站走出来的时候，天刚蒙蒙亮，出站口挤满了举着牌子接新生的各色人群。她眯着眼睛在人群中找“山东商业职业技术学院”的牌子，找了好一会儿才在一个角落里看到了——一块皱巴巴的红布，用毛笔写着校名，被风吹得东倒西歪。
接站的学长是个黑胖子，穿着皱巴巴的T恤，嘴里叼着一根烟，看到何小禾走过来，把烟头往地上一扔，踩灭了，咧开嘴笑：“你是新生？哪个系的？”
“会计系。”
“行，跟我走。车在后面。”
何小禾跟着他走到停车场，看到一辆破旧的中巴车，车身锈迹斑斑，后视镜用胶带缠着。车上已经坐了几个新生，都跟她一样，拖着大包小包的行李，脸上的表情混合着期待和茫然。何小禾找了一个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里，看着窗外的济南。
这是她第一次来北方。
车开了，窗外的景色像一幅画卷慢慢展开。济南比她想象的要大，但不如上海繁华。街道宽阔，两旁种着高大的法国梧桐，叶子已经开始泛黄。空气干燥，不像安庆那样潮湿黏腻，风吹在脸上是干的，像有人拿一张砂纸轻轻打磨她的皮肤。
她摸了摸自己的脸，觉得有点痒。
“你是哪里的？”旁边的女生主动跟她搭话。那女生圆脸，短发，笑起来有两个酒窝，穿着一件粉色T恤，看起来很亲切。
“安徽安庆的。”
“安庆？那你是南方人啊！我是山东临沂的，算是本地人。”女生伸出手，“我叫赵小曼，会计系的。”
“何小禾。”她握了握赵小曼的手，手心很暖。
“你一个人来的？家里没人送？”赵小曼四处看了看。
“嗯，一个人。”何小禾没有解释为什么一个人。她不想说家里没钱买三张火车票，不想说爸爸的腿还没好利索，不想说妈妈要在家里照顾妹妹。
“你真厉害，”赵小曼说，“我爸妈非要送，我还不让呢，结果他们还是跟来了，在后面那辆车上。”
何小禾笑了一下，没说话。
车开了四十分钟，到了学校。山东商业职业技术学院在济南东部，校园不大，几栋教学楼灰扑扑的，操场是煤渣跑道，图书馆倒是新修的，玻璃幕墙在阳光下闪着光。何小禾拖着行李箱走在校园里，看着来来往往的新生和家长，有人在笑，有人在哭，有人在拍照，有人在打电话。她谁都不认识，也没有人认识她。
她找到宿舍楼，一栋六层的灰色建筑，外墙的涂料已经剥落了一大片，露出了里面的水泥。她的宿舍在五楼，509室。她爬上楼梯，推开门，看到一间不到二十平米的房间，上下铺，住八个人。她的床铺是进门左边下铺，床板上刻着上一届学姐留下的字——“山东商业职业技术学院，垃圾中的战斗机”。
何小禾把床单铺好，把洗漱用品摆在床头的脸盆架上，把几件换洗衣服叠好塞进柜子里。她带来的东西很少，一个行李箱就装完了。隔壁床铺的女生带了三四个箱子，正在往外拿东西——电吹风、电热水壶、小台灯、毛毯、抱枕、零食、化妆品，堆了满满一桌子。
那女生看了何小禾一眼，目光在她那几件洗得发白的衣服上停了一下，然后迅速移开了。
何小禾假装没看到。
二
军训是噩梦。
九月的济南，秋老虎发威，白天气温飙到三十五度，太阳毒辣辣地挂在头顶，操场上一丝风都没有。何小禾穿着宽大的军训服，站在烈日下站军姿，一站就是四十分钟。汗水从额头上滚下来，流进眼睛里，辣得睁不开，但她不敢动。教官是个二十出头的年轻人，嗓门大得像打雷，谁动一下就罚全班多站十分钟。
第一天，何小禾就中暑了。
她站在队伍里，眼前突然一黑，耳朵里嗡嗡作响，腿一软，就往下倒。旁边的赵小曼一把扶住了她，教官跑过来，皱着眉看了她一眼：“体质太差！去阴凉地歇着！”
赵小曼扶着她走到操场边的树荫下，给她灌了一瓶藿香正气水。那味道又苦又冲，何小禾差点吐出来。
“你没事吧？”赵小曼蹲在她面前，一脸担忧，“你是不是没吃早饭？”
何小禾摇了摇头。她不是没吃早饭，她是舍不得吃。学校的食堂一顿饭要五六块钱，她觉得贵，想着能省就省。昨天晚上吃了一碗面条，今天早上只喝了一杯水。
“你这样不行，”赵小曼说，“军训消耗大，不吃东西会晕倒的。走，我带你去食堂。”
赵小曼拉着她去食堂，给她买了一份粥和两个包子。何小禾想拒绝，但赵小曼已经把饭卡刷了，说：“算我请你的，等你以后有钱了再请我。”
何小禾端着那碗粥，眼眶有点热。她已经很久没有被人这样对待过了——不图什么，就是单纯地对你好。
“谢谢你，小曼。”
“谢什么谢，”赵小曼摆摆手，“我们是室友，以后就是一家人。”
何小禾低下头，喝了一口粥。粥是甜的，放了糖，暖乎乎地从喉咙滑到胃里，把她整个人都暖过来了。
军训的日子一天一天地熬。每天早操、站军姿、走正步、练队列、拉歌、整理内务，从早上六点折腾到晚上九点，回到宿舍的时候浑身像散了架，倒在床上就不想动。何小禾的脚磨出了水泡，脚后跟破了皮，每走一步都疼得龇牙咧嘴。她不敢跟教官请假，怕被说“娇气”，只好咬着牙坚持。
赵小曼每天晚上帮她挑水泡，一边挑一边骂：“这个破军训，有什么意义？站个军姿就能保家卫国了？”
何小禾被她逗笑了。赵小曼就是这样的人，嘴碎，心软，刀子嘴豆腐心。她是山东女孩典型的性格——直爽、泼辣、讲义气。谁要是欺负何小禾，她能跟人吵起来。
有一天晚上，宿舍熄灯后，几个女生在聊天。有人问何小禾是哪里人，何小禾说了安徽安庆。另一个女生说：“安徽不是南方吗？你怎么跑到山东来上学了？”
何小禾还没回答，上铺的女生张琳就接了一句：“能为什么？考不上本科呗。专科嘛，哪里都能上，便宜就行。”
宿舍里安静了一秒。赵小曼的声音从对面下铺传过来：“张琳，你说话能不能过过脑子？”
“我说错了吗？”张琳翻了个身，“她要能考上本科，会来这儿？”
何小禾躺在黑暗里，没有说话。她的手攥着被角，攥得很紧，指节发白。她想说“我不是考不上本科”，但她说不出口。因为她确实没考上。不管什么原因，结果就是她没考上。她没有资格反驳。
那天晚上，她失眠了。她躺在硬邦邦的床板上，睁着眼睛看着上铺的床板，听着室友们的呼吸声，脑子里全是张琳那句话——“能为什么？考不上本科呗。”
她想起高考那两天的垃圾房、中暑、晕倒、零分的语文卷。她想起刘老师说的“你是我带过最好的学生”。她想起自己对着长江发誓“我一定要去上海”。
而现在，她躺在济南一所专科院校的宿舍里，听着一个刚认识不到一周的人说“考不上本科呗”。
她想哭，但眼泪流不出来。她的眼泪好像已经在高考那天流干了，剩下的只有一种干涩的、灼热的、烧得人心慌的东西。
她在心里对自己说：何小禾，你只是暂停了，不是结束了。
三
军训结束后，正式上课了。
专科的课程比高中轻松很多，但何小禾不敢放松。她选的会计专业，课程包括基础会计、财务会计、成本会计、财务管理等等。她之前没学过会计，一切都从零开始。
她每天六点起床，去操场边的路灯下背书。晚上下了晚自习，去图书馆自习到闭馆。周末别人出去玩，她就在宿舍里做习题。赵小曼说她“太卷了”，她不在乎。她知道自己的起点比别人低，只有比别人更努力，才有翻盘的可能。
国庆节后的一天，何小禾接到了陈敏的电话。
“小禾！你猜我在哪儿？”陈敏的声音从电话那头传来，带着抑制不住的兴奋。
“哪儿？”
“济南！我在济南！我被山东女子学院录取了，就在济南长清区！你知不知道长清？离你那儿多远？”
何小禾愣了一下，然后笑了。陈敏，她高中最好的朋友，那个在她被张伟造谣时站出来替她说话的人，那个在食堂分一半菜给她的人，那个在垃圾房旁边哭着说“你不能睡这里”的人——她来济南了。
“你在哪儿？我去找你！”何小禾的声音也有些发抖。
她们约在泉城广场见面。何小禾坐了一个小时的公交车赶到那里，远远地就看到陈敏站在广场中央的泉标下面，穿着一件红色卫衣，头发剪短了，整个人看起来精神了很多。
“小禾！”陈敏跑过来，一把抱住她，抱得很紧，紧得何小禾差点喘不过气。
“陈敏，你松点，我快被你勒死了。”
“我想死你了！”陈敏松开她，眼眶红红的，“你知不知道，你走了之后，我一个人在宿舍，晚上都睡不着觉。”
何小禾看着陈敏，心里涌起一股暖流。在这个陌生的城市里，终于有了一个熟悉的面孔。
她们在泉城广场坐了一下午，说了很多话。陈敏说她在山东女子学院学英语专业，说学校环境很好，宿舍是六人间，有独立卫生间。她问何小禾在商职怎么样，何小禾说挺好的，同学都不错，老师也负责。
她没有说张琳的那句“考不上本科呗”。没有说军训时中暑晕倒。没有说自己每顿饭只吃一个菜。没有说枕头底下压着的那张皱巴巴的复旦明信片。
她不想让陈敏担心。
“对了，”陈敏忽然想起什么，“沈越考上青岛大学了，你知道吗？”
何小禾的心跳漏了一拍。
“青岛大学？”她的声音很平静，平静得连她自己都觉得假。
“嗯，他考了五百八十分，上了青大的金融系。”陈敏说，“我是在县一中的光荣榜上看到的。他还问过我你的情况。”
何小禾没有说话。她低着头，看着自己的鞋。那是一双新买的运动鞋，在超市买的，三十九块钱，白色的鞋面已经蹭上了灰。
“他还问了你？”她的声音很小。
“嗯，他说他给你写过信，你没回。”陈敏看着她，“小禾，他好像……挺在意你的。”
何小禾摇了摇头：“他有女朋友了。苏晚。”
“早分了，”陈敏说，“听说高二下学期就分了。苏晚跟别人好了。”
何小禾抬起头，看着陈敏。陈敏的表情很认真，不像在骗她。
但她还是摇了摇头：“跟我没关系。”
她说这句话的时候，心里有一个声音在问自己：真的没关系吗？
她没有回答。
四
十月中旬的一个晚上，何小禾正在宿舍里看书，手机震了一下。
是一个陌生号码发来的短信：“何小禾，我是沈越。这是我的青岛号码。你还好吗？”
何小禾盯着那条短信看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。她重新点亮，又看了一遍，确认自己没有看错。
沈越。青岛大学。金融系。
她的手指悬在屏幕上方，想打字，又不知道该写什么。她想问“你怎么知道我的号码”，又想问“你为什么要联系我”，还想问“你跟苏晚真的分了吗”。但最后她只打了两个字：“还好。”
发出去之后，她又后悔了。她觉得自己太冷淡了，又觉得太冷淡也好，反正他们之间已经结束了。
但沈越很快就回了：“我在青岛，你在济南？我查过了，济南到青岛坐动车两个半小时。这个周末我去看你？”
何小禾的心跳加快了。她看着那条短信，脑子里乱成一锅粥。她想说“不要来”，因为她不想让他看到现在的自己——在一个专科学校里，住八人间宿舍，吃最便宜的饭菜，穿着一双三十九块钱的运动鞋。
但她打出来的字是：“随便你。”
周六上午，沈越到了济南。
何小禾在火车站出站口等他，穿了自己最好的一件衣服——一件白色的衬衫，是赵小曼借给她的。赵小曼知道她要见一个“高中同学”，非要借衣服给她，还帮她化了淡妆。
“你见谁啊？这么隆重？”赵小曼一边帮她涂口红一边问。
“一个同学。”何小禾没有多说。
沈越从出站口走出来的时候，何小禾差点没认出他。
他比高中时高了一些，也瘦了一些，穿着一件深蓝色的夹克，头发剪短了，显得下颌线更分明。他的皮肤还是那么白，眼睛还是那么亮，但整个人的气质变了——不再是高中那个青涩的男孩，而是一个带着些许成熟气息的年轻人。
他看到何小禾，脚步顿了一下，然后笑了。
那个笑容跟三年前一模一样，干净的、温暖的、像冬天的阳光落在雪地上。
“何小禾，”他走到她面前，“你瘦了。”
何小禾想说“你也是”，但嘴巴不听使唤，说出来的却是：“你怎么来了？”
“我说了要来看你。”沈越看着她，目光里有一种她看不懂的东西。
他们在火车站附近找了一家小饭馆，坐下来吃饭。沈越点了四个菜，何小禾说太多了，他说不多，你太瘦了，多吃点。他给她夹菜，夹了满满一碗，像喂猪一样。
“你够了，”何小禾说，“我又不是猪。”
沈越笑了，笑得很开心。
他们边吃边聊。沈越说青岛很美，海边有很多老建筑，红瓦绿树，碧海蓝天。说青大的校园很大，从宿舍到教学楼要走二十分钟。说他的室友都很友好，有一个还是青岛本地的，经常带他们去吃海鲜。
何小禾听着，偶尔点头，偶尔笑。她没有说自己的学校有多破，没有说宿舍八个人挤一间，没有说食堂的饭菜难吃得要命。她只是听着，像一个安静的观众，听一个她曾经喜欢过的人讲述他的新生活。
“何小禾，”沈越忽然放下筷子，看着她，“你高中的时候，为什么躲着我？”
何小禾愣了一下。
“我没有躲着你。”她低下头，用筷子拨弄碗里的米饭。
“你有。你从我给你写那封信之后，就再也没有理过我。”沈越的声音有些低，“我知道我做错了。我跟苏晚在一起，是因为……因为我以为你不喜欢我。”
何小禾抬起头，看着他。
“你什么意思？”
“高中的时候，我喜欢你，”沈越说，“从高一就开始了。但我不知道你怎么想的。你从来不说，从来不表示。我怕我跟你说我喜欢你，你会拒绝我。然后苏晚跟我表白了，我就……我就想，也许你是真的不喜欢我，那我就……”
他没有说下去。
何小禾坐在那里，筷子停在半空中。她的大脑像一台卡住的机器，所有的零件都在转，但就是转不动。
沈越喜欢她？从高一就开始了？
那为什么他要跟苏晚在一起？为什么他要让她那么难过？为什么他要在她最痛苦的时候，用“我跟苏晚在一起了”那句话，把她的心捅了一个洞？
“你为什么不早说？”她的声音有些发抖。
“我不敢，”沈越说，“你太优秀了。你是我见过最努力的人，你身上有一种光，让我觉得我配不上你。”
何小禾低下头，眼泪掉进了碗里。
她忽然觉得特别可笑。她觉得自己配不上沈越，沈越觉得自己配不上她。两个互相喜欢的人，因为各自的自卑，错过了三年。
“何小禾，”沈越伸手，握住了她的手，“我们现在还来得及。”
何小禾看着他的手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。那只手很暖，暖得她想哭。
但她把手抽了回来。
“沈越，”她说，“我在济南，你在青岛。我上的是专科，你上的是本科。我们不在一个世界。”
“那又怎样？”沈越急了，“专科本科有什么区别？你喜欢我，我喜欢你，不就行了？”
何小禾摇了摇头：“不是你想的那么简单。”
她没有再说话。她拿起筷子，继续吃饭，夹了一口菜，嚼了很久，咽不下去。
五
沈越走后，何小禾好几天都心不在焉。
上课走神，做题出错，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。赵小曼看出了她的异常，问她怎么了，她说没事。赵小曼不信，但她没有追问。
周末，何小禾去找陈敏。
她们约在山东女子学院门口见面。陈敏带她逛校园，学校不大，但很新，教学楼是欧式风格的，红砖白墙，很漂亮。操场是塑胶跑道，图书馆有七层楼，食堂有三层，各种风味的窗口都有。
“你学校真好看，”何小禾说。
“还行吧，”陈敏说，“对了，你见沈越了？”
何小禾愣了一下：“你怎么知道？”
“他给我发消息了，问我你在济南哪个学校。”陈敏看着她，眼神有些复杂，“他去找你了？”
“嗯。”
“他跟你说了什么？”
“他说他高中的时候喜欢我。”何小禾的声音很轻。
陈敏沉默了几秒钟，然后说：“那你怎么想的？”
“我不知道。”何小禾摇了摇头，“我现在这样，不想谈恋爱。”
陈敏没有说什么。她们继续往前走，走到操场的看台上坐下来。秋天的阳光很好，照在身上暖洋洋的，操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草地上躺着晒太阳。
“小禾，”陈敏忽然开口，“沈越这个人，挺好的。”
何小禾转头看着她。陈敏的目光看着远方，脸上的表情她看不太清楚。
“你……也喜欢他？”何小禾试探地问。
陈敏沉默了很久，久到何小禾以为她不会回答了。
“我不知道，”陈敏终于说，“我只是觉得，他挺好的。”
那一刻，何小禾心里有什么东西咯噔了一下。她说不上来是什么感觉，就像走在平地上忽然踩到了一个坑，脚踝崴了一下，不是很疼，但你知道有什么不对了。
她没有再问。陈敏也没有再说。
那天晚上，何小禾回到宿舍，躺在床上，把手机拿出来，翻到沈越的短信。他们的对话不多，大多是沈越问她“在干嘛”“吃了没”“天冷了多穿点”，她回“嗯”“好”“知道了”。冷淡得像一个陌生人。
她打了一行字：“沈越，你以后别来找我了。”
手指悬在发送键上，犹豫了很久，最后还是删掉了。
她做不到。
六
十一月，济南开始冷了。
北方的冷跟南方不一样。南方的冷是湿冷，钻骨头缝；北方的冷是干冷，像刀子割脸。何小禾第一次体会到零下的温度，冻得直哆嗦。她没有买羽绒服，觉得太贵了，还是穿着那件从安庆带来的薄棉袄，在风里瑟瑟发抖。
赵小曼看不下去了，拉着她去逛夜市，给她买了一件羽绒服，粉色的，长款，一百二十块钱。何小禾要还钱，赵小曼不让：“算我送你的生日礼物。”
“我生日还早呢。”
“那就当提前送。”
何小禾穿着那件粉色羽绒服，走在济南的街头，觉得自己像一只充了气的河豚，鼓鼓囊囊的，但很暖。
十一月下旬，沈越又来了济南。
这次他没有提前通知何小禾，直接坐动车来了，到了才给她发消息：“我在你学校门口。”
何小禾正在上课，看到消息吓了一跳。她跟老师请了假，跑出去，在校门口看到了沈越。他穿着一件黑色的羽绒服，围着一灰色围巾，手里提着一个袋子。
“你怎么又来了？”何小禾喘着气。
“我给你带了青岛的特产，”沈越把袋子递给她，“鱿鱼丝、蛤蜊干、还有一箱崂山可乐。听说崂山可乐比普通可乐好喝，你尝尝。”
何小禾看着那个袋子，心里又酸又暖。她想说你不用跑这么远给我带这些东西，但她说出口的是：“你下次别来了，路费太贵了。”
“不贵，”沈越说，“动车票八十九块钱，来回不到两百。”
何小禾想说两百块钱够她在学校吃半个月的饭了，但她没说。她不想让沈越知道她每顿饭只吃一个菜，不想让他知道她的生活费只有五百块钱一个月。
他们去学校旁边的奶茶店坐了一会儿。沈越给她点了一杯热的红豆奶茶，自己点了一杯柠檬水。何小禾捧着那杯奶茶，小口小口地喝，想起高一那年冬天，沈越在县城请她喝的第一杯奶茶。那时候她也是捧着杯子小口小口地喝，怕喝得太快就没了。沈越说她喝奶茶的样子像只小仓鼠。
三年过去了，她还是那个小口喝奶茶的女孩。但很多东西已经不一样了。
“何小禾，”沈越看着她，“你是不是有什么心事？”
“没有。”
“你有。你从刚才开始就没怎么说话。”
何小禾放下奶茶杯，看着窗外。街上人来人往，有人穿着厚厚的羽绒服，有人裹着围巾戴着帽子，每个人都行色匆匆，像是有地方要去，有事情要做。而她坐在这里，不知道该去哪里，不知道该做什么。
“沈越，”她终于开口了，“你有没有想过，我们在一起，会是什么样的？”
沈越愣了一下：“想过。很多次。”
“那你想过没有，你在青岛大学，我在山东商职。你的同学都是本科生，我的同学都是专科生。你的未来是考研、出国、进大公司，我的未来是找个会计工作、月薪三四千、在这个城市里租房子。”何小禾的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我们不是一个世界的人。”
“谁说不是一个世界的人？”沈越急了，“你又没有试过，你怎么知道不行？”
“有些事不用试，就知道不行。”何小禾转过头，看着他的眼睛，“沈越，你值得更好的人。不是我。”
沈越的眼眶红了。
“何小禾，你知不知道你说这种话的时候，有多让人心疼？”
何小禾没有回答。她低下头，继续喝那杯奶茶。奶茶已经凉了，红豆沉在杯底，怎么吸都吸不上来。
那天沈越走的时候，在校门口停下来，回头看了她一眼。
“何小禾，我不会放弃的。”
他走了。何小禾站在校门口，看着他的背影消失在人群里。北风呼呼地吹，吹得她脸疼。她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
她不知道自己是在哭，还是只是被风吹的。
七
十二月的济南，下了第一场雪。
何小禾从没看过雪。安庆在长江以南，冬天偶尔飘几片雪花，落到地上就化了，从来积不起来。济南的雪不一样，大片大片的，像有人在天上撕棉花，铺天盖地地往下落。一夜之间，整个校园变成了白色，树枝上、屋顶上、操场上，全是厚厚的雪。
何小禾站在宿舍窗前，看着外面的雪景，看得出了神。
“没见过雪？”赵小曼从后面走过来，手里端着一杯热水。
“没见过这么大的。”何小禾说。
“走，带你出去踩雪。”
她们穿上羽绒服，戴上帽子手套，跑下楼去。雪很厚，踩上去咯吱咯吱响，何小禾每走一步都要低头看看自己的脚印，觉得新奇极了。赵小曼趁她不注意，抓了一把雪捏成团，砸在她背上。
“你干嘛！”何小禾笑着蹲下来，也抓了一把雪，扔回去。两个人在雪地里追着跑，笑得像两个小孩子。
何小禾跑累了，停下来，仰起头，张开嘴，接了一片雪花。雪花落在舌尖上，凉丝丝的，没有味道，但她觉得甜。
她把手机拿出来，拍了一张雪景，发给了陈敏：“济南下雪了！”
陈敏很快回了：“我们这也下了！好美！”
然后陈敏发了一张照片，是她自己在雪地里的自拍，笑得眼睛弯弯的，帽子上落满了雪。何小禾放大照片看了看，注意到陈敏的脖子上围着一条深蓝色的围巾，那条围巾她见过——沈越上次来的时候，围的就是这条。
她愣了一下，然后把照片关掉了。
也许是同款吧，她想。但心里那个咯噔的感觉又来了，比上次更明显。
十二月中旬，沈越又来了济南。这已经是他这个学期第三次来了。
这次他带了更离谱的东西——一床电热毯。“济南冬天冷，你南方人扛不住，这个铺在床上，晚上睡觉就不冷了。”他说这话的时候很自然，好像这是世界上最理所当然的事。
何小禾看着那床电热毯，终于忍不住了。
“沈越，你到底想怎样？”
“我想让你过得好一点。”沈越看着她，“就这么简单。”
“你不需要对我好，”何小禾的声音有些发抖，“我又不是你女朋友。”
“那就做我女朋友。”
“我说了，我们不合适。”
“哪里不合适？你告诉我，我改。”
何小禾看着他，看着他那双认真的、明亮的、不肯放弃的眼睛，心里像有什么东西在碎裂。她想起三年前在县城书店第一次见到他的那个下午，他穿着一件深蓝色的羽绒服，手里拿着一本物理竞赛题集，说“我叫沈越，你呢”。
她喜欢了他三年。从十五岁到十八岁。从高一到高考。从县城书店到济南的雪地。
她喜欢他喜欢了那么久，久到她已经分不清那到底是喜欢，还是一种习惯。
“沈越，”她说，“你让我想想。”
沈越的眼睛亮了一下：“好，你想。多久都行。”
八
寒假快到了，何小禾在宿舍收拾东西的时候，赵小曼忽然问了她一个问题。
“小禾，你那个高中同学，是不是喜欢你？”
何小禾手上的动作顿了一下：“你怎么知道？”
“我又不瞎，”赵小曼翻了个白眼，“上次他来，在校门口站了半个小时，你进去之后他还没走。我下楼买东西的时候看到的，他就站在那儿，看着你宿舍楼的方向，像个傻子一样。”
何小禾没有说话。
“你是不是也喜欢他？”赵小曼问。
何小禾沉默了很久，然后点了点头。
“那你为什么不答应他？”
“因为我觉得我配不上他。”
赵小曼看着她，眼神里有了一种何小禾看不懂的东西——不是同情，不是不解，而是一种更深沉的、像是叹息一样的东西。
“小禾，你知道吗？你最大的问题，不是你不优秀，而是你总觉得自己不够好。”赵小曼说，“你是专科，他是本科，怎么了？你是农村的，他是县城的，怎么了？你家里穷，他家里条件好，又怎么了？你又不靠他养，你怕什么？”
何小禾被她说得一愣一愣的。
“你要是喜欢他，就跟他在一起。要是不喜欢，就让他死心。别拖着了，拖着对谁都不好。”
何小禾低下头，看着手里那件叠了一半的衣服。那是沈越上次给她带的鱿鱼丝，她舍不得吃，藏在柜子里，每天拿出来看一眼。
她拿出手机，给沈越发了一条消息：“沈越，寒假我回安庆。我们见一面吧。”
沈越秒回：“好。”
寒假回安庆之前，何小禾先去了一趟济南的长清区，找陈敏。
她们约在学校门口的奶茶店见面。陈敏穿了一件新衣服，白色的羽绒服，衬得她的脸很白。何小禾注意到，她的脖子上围着那条深蓝色的围巾——不是“同款”，就是沈越那条。因为她看到了围巾角上那个小小的商标，跟沈越上次来的时候围的一模一样。
何小禾没有问。她等陈敏自己说。
陈敏没有说。她们聊了很多——期末考试、寒假计划、明年要不要一起租房子。陈敏说她想考研，想去上海。何小禾说她也想去上海。
“那我们一起去上海！”陈敏笑着说。
何小禾也笑了。但她心里那个疙瘩越来越大，像雪球一样，越滚越大。
临走的时候，陈敏送她到公交车站。等车的时候，陈敏忽然说了一句：“小禾，沈越他……他最近有没有联系你？”
何小禾看着她，点了点头。
“他跟你说了什么？”
“他说他喜欢我。”
陈敏的脸上闪过一丝复杂的表情，很快又消失了，快得像没出现过。
“那你呢？”陈敏的声音很轻。
“我不知道。”
公交车来了。何小禾上车之前，回头看了陈敏一眼。陈敏站在站台上，围着那条深蓝色的围巾，风吹起她的头发，她笑了一下，但那个笑容没有到眼睛里。
何小禾上了车，坐在靠窗的位置，看着陈敏的身影越来越远，越来越小，最后变成了一个白点，消失在灰蒙蒙的天际线里。
她忽然想起高二那年，她蹲在操场的角落里，陈敏走过来，把手放在她肩膀上，说“何小禾，你别理张伟那个傻逼”。那个下午的阳光很好，陈敏的脸很真诚，她的手掌很暖。
她不想失去陈敏。但她不知道，有些东西正在悄悄改变，就像冬天的雪，看起来是白的、干净的，但踩上去，就知道下面是硬的、冷的。
九
寒假，何小禾回了安庆。
华阳镇还是那个华阳镇，长江还是那条长江，老槐树还是那棵老槐树，但很多东西不一样了。小苗长高了一大截，已经上初二了，成绩在班上排前五，比她当年还好。妈妈的头发白了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样。爸爸的腿好了，但走路还有点跛，砖瓦厂的活干不了了，在镇上找了个看大门的活，一个月一千二百块钱。
何小禾把在学校省下来的生活费塞给妈妈，妈妈不要，她硬塞。
“妈，你在家照顾好自己，我在济南挺好的。”
妈妈拉着她的手，看了又看，眼眶红了：“瘦了。”
“没有，我胖了。”何小禾笑了笑。
大姨没有来。听说何天赐上了初中，成绩一塌糊涂，整天打架斗殴，被学校警告了好几次。周兰芝到处求人给他转学，没人愿意收。何小禾听到这个消息的时候，心里没有高兴，也没有幸灾乐祸。她只是觉得，有些东西是公平的。不是老天爷公平，是因果公平。
大年初三，何小禾和沈越在县城见了面。
沈越穿了一件深灰色的大衣，看起来成熟了很多。他请她吃了顿饭，在一家新开的餐厅，环境很好，灯光暗暗的，桌上摆着一支假玫瑰。
“你想好了吗？”沈越开门见山。
何小禾看着他，看了很久。
“沈越，你知道我为什么一直没有答应你吗？”
沈越摇了摇头。
“因为我怕。”何小禾的声音很轻，“我怕我配不上你，我怕你以后会后悔，我怕你的朋友会问你‘你怎么找了个专科的女朋友’，我怕你爸妈会不同意，我怕我拖你后腿，我怕——”
“够了。”沈越打断她，“你说这么多怕，你有没有想过，我最怕的是什么？”
何小禾看着他。
“我最怕你连试都不愿意试一下，”沈越说，“我最怕你说‘我们不是一个世界的人’，然后头也不回地走了。何小禾，我不怕你配不上我，我怕你觉得你配不上我。”
何小禾的眼眶红了。
“你让我试试，”沈越伸出手，掌心朝上，“好不好？”
何小禾看着那只手，骨节分明，手指修长。她想起三年前在县城书店，她蹲在地上翻教辅，站起来的时候撞到了他。那时候她不敢看他的脸，只敢低着头说“对不起”。
三年了。她从一个不敢抬头看人的女孩，变成了一个敢在雪地里奔跑的女孩。从一个连话都不敢大声说的女孩，变成了一个敢跟大姨对峙的女孩。从一个觉得自己什么都不配的女孩，变成了一个知道“配不配”不是别人说了算的女孩。
她伸出手，放在他的掌心里。
“好。”
沈越握紧了她的手，握得很紧，像是怕她跑掉似的。
那天晚上，何小禾回到家，在日记本上写了一行字：2016年2月10日，我和沈越在一起了。
她在下面画了两个小人，手牵着手。画完觉得自己太幼稚了，但舍不得涂掉，就在旁边加了一行小字：不许笑。
十
大年初五，何小禾在镇上的集市上看到了一个熟悉的身影。
李国栋。
他站在一个肉夹馍摊子后面，围着一条油乎乎的围裙，正在用刀切烤饼。他的脸还是那么黑，青春痘少了一些，但留下了很多痘印，整个人看起来比高中时更瘦了。
何小禾走过去，站在摊子前面。
“老板，一个肉夹馍。”
“好嘞——”李国栋抬起头，看到是何小禾，手上的刀差点掉了。
“何……何小禾？你怎么在这儿？”
“过年回家啊。”何小禾笑了笑，“你呢？你怎么在这儿卖肉夹馍？”
李国栋低下头，把烤饼切开，往里面塞肉，动作有些慌乱。
“我……没考上大学，在家没事干，就学了这门手艺。我表哥在济南开了个店，让我去帮忙，过完年就走。”
“你要去济南？”何小禾有些意外。
“嗯，”李国栋把做好的肉夹馍递给她，“济南那边生意好做，我想攒点钱，以后自己开个店。”
何小禾接过肉夹馍，咬了一口。肉炖得很烂，味道很香，饼烤得外酥里嫩，比她在济南吃过的任何一家都好吃。
“好吃，”她真心实意地说。
李国栋笑了，笑得有些不好意思，露出一口不太整齐的牙齿。
“你要是去了济南，可以来找我，”他说，“我请你吃肉夹馍，不要钱。”
何小禾看着他，心里涌起一股复杂的情绪。这个曾经在雪地里跟她表白的男孩，这个被她拒绝后笑着说“对不起打扰你了”的男孩，现在站在一个肉夹馍摊子后面，围裙上沾满了油渍，手上全是面粉，但他的眼睛还是那么亮，亮得像那年冬天雪地里的星星。
“好，”她说，“我到济南找你。”
李国栋笑得更开心了，眼睛眯成了一条缝。
何小禾拿着肉夹馍走了，走出几步又回头看了一眼。李国栋正低着头整理案板上的肉，他的动作很熟练，切、剁、夹、包，一气呵成，像做了几百遍一样。
她想起他说的那句话：“我喜欢你，不管你变成什么样，我都会喜欢你。”
那时候她不相信。现在她信了。
但信了又怎样？她的心已经在另一个人身上了。
十一
三月初，济南的春天还没来，何小禾就回了学校。
大二下学期，课程更重了，她开始准备专升本考试。她想考山东财经大学，那是山东省最好的财经类本科院校，专升本竞争非常激烈，每年录取率不到百分之十。
她每天泡在图书馆里，从早上八点坐到晚上十点，中间只出来吃两顿饭。赵小曼说她“卷王”，她笑笑不说话。陈敏也说要专升本，考山东女子学院的本科，两个人约好了一起努力。
沈越每周给她打两次电话，每次聊半个小时。他说青岛的海很蓝，说青大的樱花快开了，说他下学期要考英语六级，说他寒假回家被爸妈催着找对象，他说“我已经有了”，他妈问他谁，他说“以后带回来给你们看”。
何小禾在电话这头笑，笑着笑着眼泪就掉下来了。
她不是难过，她只是觉得不真实。这一切都太不真实了——她何小禾，一个从长江边泥泞里爬出来的农村女孩，居然有了一个喜欢她、她也喜欢的人。那个人还是县一中的尖子生，青岛大学的高材生，长得好看，家境也好。
她觉得自己像是在做一个很长的梦，随时都会醒过来。
三月中旬的一个周末，何小禾去长清区找陈敏。
她们在学校门口的餐厅吃了顿饭，聊了很多。陈敏说她专升本想考山财，跟何小禾一样。何小禾说好，我们一起考。
吃完饭，她们在学校里散步。春天快到了，柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就摇来摇去。
“小禾，”陈敏忽然停下来，“我有件事想跟你说。”
何小禾看着她，心里那个咯噔的感觉又来了。
“沈越他……他是不是跟你表白了？”
何小禾愣了一下，然后点了点头。
“那你们在一起了？”
何小禾又点了点头。
陈敏沉默了很久。她们站在柳树下，风吹过，柳枝拂在脸上，痒痒的。
“小禾，我也喜欢沈越。”陈敏的声音很轻，轻得几乎被风吹散了。
何小禾站在那里，一动不动。她不知道该说什么。她早就猜到了，从那条深蓝色围巾开始，从陈敏说“他挺好的”开始，从陈敏问“他有没有联系你”开始，她就猜到了。但猜到了和亲耳听到，是两回事。
“从什么时候开始的？”何小禾问。
“高中，”陈敏说，“高中的时候我就喜欢他了。但他眼里只有你，从来没有看过我。”
何小禾不知道该说什么。她想说对不起，但说对不起有什么用？她又没有做错什么。她想说你为什么不早说，但早说了又能怎样？她会把沈越让给她吗？
不会。她不会。
“陈敏，”何小禾的声音有些哑，“我不知道你……”
“你不用说什么，”陈敏打断她，“我就是想让你知道。我不希望你从别人嘴里听到，也不希望我们之间有什么误会。”
陈敏看着她，眼眶红红的，但没有哭。
“小禾，我们是朋友。不管发生什么，我们都是朋友。”
何小禾点了点头，伸出手，抱住了陈敏。
她们抱了很久，谁都没有说话。风从柳树间穿过，发出沙沙的声音，像有人在低声说着什么。
那天晚上，何小禾回到宿舍，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。她在想，如果她从来没有认识过沈越，如果沈越喜欢的是陈敏，如果一切都没有发生——陈敏会不会比现在更幸福？
但她又想，这个世界上没有如果。就像长江不会倒流，就像雪不会从地上回到天上，就像已经发生的事不可能重新来过。
她能做的，只有往前走。
她拿出手机，给沈越发了一条消息：“沈越，我想你了。”
沈越秒回：“我也想你。下周我去看你。”
何小禾把手机抱在胸口，闭上眼睛。她想起七岁那年冬天，她蹲在灶台后面烧火，大姨的篾条抽在她背上，她在心里对自己说：总有一天，我会走出去。
她走出来了。从华阳镇走到望江县城，从望江县城走到济南，从济南走到沈越的心里。
她不知道自己能不能走到最后。但她知道，她不会停。
窗外的风还在吹，吹得窗户嗡嗡响。何小禾翻了个身，把被子裹紧了一些。
北方的春天快来了。
（第五部分完）
