铁柱今年24岁了，今年，他的爸爸死了。家里爸爸的兄弟来吊唁，安慰着铁柱，并给铁柱安排后半生。
铁柱听着家里长辈的安排。“你有七千块的工资，给家里两千，给弟弟一千，你妈妈在家里守着这个院子。你自己还能支配四千。留着攒攒，过几年就能买房子娶媳妇了”。铁柱听着点点头。
铁柱家里有很多欠账，差不多有七十万那么多，一个月七千，他要还一百个月。铁柱有点后悔，以前花的钱太多了，全都用在无意义的事物上。
几个月后铁柱说，“我不当兵了！”家里的亲戚像是看疯子一样看着他。这么好的工作，你不干了？到哪里赚那么多钱？都说着铁柱心比天高。他爸也说过。
现在是2021年，花钱买不到媳妇。买房，娶媳妇，生孩子，养老。都需要钱。铁柱没有。铁柱对自己说，摆脱这些实用主义吧。好好工作，还钱。然后攒一点，养老用，养自己跟母亲。铁柱给自己列了一个计划。带着母亲出去旅游，跟妈妈弟弟拍一张全家福。
铁柱想有媳妇，但是心力不足。想谈恋爱，可是真的不想再挥霍自己最后的耐心了，铁柱不懂爱情了。
谈到婚嫁，铁柱才知道家里的母亲很保守，如果跟铁柱在一起之前喜欢过别人并且在一起的女人，他母亲不愿意的。铁柱想说服他母亲，但是很难。
铁柱说了一个谎，铁柱说自己有一个两情相悦得对象，说自己过得很好不缺钱。铁柱看到一句话，“钱可以解释一切事情，但永远不是根本原因。”
铁柱每天开开心心的，到了晚上，要借助酒精入眠。铁柱以前滴酒不沾，今晚铁柱喝醉了，铁柱感觉很好，难怪历史上那么多酒鬼。那么多作家文豪都喜欢喝酒，喝醉了自己就能找到那种飘飘的感觉，像在飞，想问题也更容易变得深刻，真的像是鬼上身。
铁柱心疼妈妈，妈妈今年49岁了。一辈子在农村没怎么工作过的妈妈，一个一辈子依赖丈夫的女人，突然走进社会务工，铁柱担心能不能适应。更让铁柱感到担心的，是爸爸这边的亲戚，因为他们觉得铁柱的妈妈很漂亮，担心出去找姘头，另起炉灶，铁柱跟他弟弟以后生活会很惨，毕竟铁柱跟他弟弟是他们家的血脉，铁柱妈妈出去工作是万万不可的。
铁柱妈妈说：“那欠的钱怎么办？”那你还是出去工作吧。
铁柱这次回家，感悟最深的，就是农村女性对于丈夫的依赖。农村里没有强势的女人，再强势也要以夫为纲，至少铁柱生存的那个村里是。
铁柱想爸爸，爸爸是个好人。村子里有事情永远别人的事情比较重要的那种好人。铁柱的妈妈以前经常骂铁柱的爸爸，说他不疼老婆，分不清哪边活重要。最经典的一句是“别人都把日子过得风声水起的，你呢？跑前跑后赚个二百五。”铁柱的爸爸只是笑笑。
铁柱的爸爸是得了癌症死的。在人生的最后一段。他活明白了，他也让铁柱活明白了，他说：“我不害怕，就是觉得好多事没做怪可惜的。”他想自己走了以后老婆能有个地方做买卖，东跑西跑，拖着他那个瘦的像纸一样的身子，开车的时候肚子还在疼。他担心儿子结婚，偶尔在睡着的时候才会哭一哭。觉得老天爷不公平。
为人跑了一辈子，最后却没人替他跑。家里一向不合的大哥也和好了，远在几百里地的二哥，也不在说他不孝顺了。他用了二哥很多钱，二哥也不要了。他很想再见见兄弟，找找儿时一起的感觉。可是大儿子当兵，小儿子寄宿学校。就是自己的老婆陪在身边。铁柱的爸爸是孤独的，医院里一个人做化疗，舒服点了自己开车回家。铁柱不知道爸爸过着这样的日子，爸爸只说自己能解决。
离家半年的铁柱终于撑到假期。回来看爸爸。却发现爸爸已经瘦到皮包骨头躺在床上，点头都没了力气。
铁柱心里憋屈，不知道同谁讲。铁柱打给了他爸的二哥，二哥说，“孩子，你今天哭死，我也帮不上忙。”
还有几天就过年了，二哥不打算回来。他问了大哥，说老三还能撑过去这个年。但是老三没能撑过去。老三走在了他最不想走的冬天。因为他说会冷。
