学校的冬天来的很快，就像每次秋天突然就来，夏天突然就来，春天突然就来。
重点班的六十个名字，加粗展示在大白纸上，从最前面的密集占位，到后面的稀疏长尾。又一次月度考试结束，学生们怀着不同的心情，架着不同的表情，等待公布年级总榜。
恬恬的名字，细瘦地徘徊在第304名，上一次是288名，下降了16位。她把下巴缩进围巾里，两只手在羽绒服口袋里摩挲柔软的绒布。
孙雨虹把小书包跨在肩上，一双肉乎乎的小手迅速钻进恬恬的衣袋，把那里撑得鼓了起来。
“你这个衣服就是为我而买的！”孙雨虹幸福地说。
“我哪件衣服不是为你买的？”恬恬斜眼笑瞪她，细手指在衣兜里捏住孙雨虹的胖手指。
（了解故事梗概，请点击《无声的语言》目录。）
走在人烟稀少的街上，他不觉得开心，也没必要假装开心。脚上的鞋子和自己一样了解自己，风很淡地吹着他，好像他只是个空壳。
“哼……”倪鹏轻轻地仰望天空，很蓝很遥远。
他蹲在地上，看树根旁边的几片树叶。“你们多好，一年就是一次生命。什么？你们也想找个好天气飘落下来？可是总要飘落的，到底也没什么感觉，可不像我……”
他叹气，空气虚弱的流动不比风吹着他的感觉明显。
一扇大铁门出现在眼前，就像一个会因为他的出现或者走远而出现或消失的城堡，一个囚禁着他灵魂的地方，埋骨之地。
倪鹏家的祖产从上个世纪延续下来，不冷不热，不瘟不火过了几十年，由他的父亲发扬光大了。
作为这一代的继承人，他背负着举世瞩目的期望，却对继承家业毫无兴趣。父亲的常年出差，母亲沉迷于高雅阶层的琴、书和赌博，对他疏于管教，更少交流和疼爱。他对家中枯燥的生活没有情感，本人的存在也像可有可无的，一个无所谓的摆设，总是感受到一股强大的厌倦。这种厌倦随着年龄深入到身体内部，附着在肌肉上面，像是活物，又像一件衣服，让他一回到家，就觉得自己浑身上下死气沉沉。
上锈的钉子实在不太难找，楼顶平台的长方形花盆上到处都是。月亮升到从窗户看不到了，他从自己卧室旁边的阁楼出去，一翻身就到。工具是现成的，专业的花匠又是半专业的木工叔叔早就替他准备好了。
月光如水，一片静谧。
撬钉子的声音，就像濒死动物的心跳，不太均匀，但声声珍贵，听来就像一下一下敲在倪鹏泛着银色光泽的皮肤上。
一共32颗，用了慢悠悠的一整夜。他想象着一个长方形的木盒，包裹他那份濒死的爱情。
很明显的，倪鹏被某种类似命运的必然的东西麻痹了，现在他一心一意想做的事，就是自然而然的把座位换到另一个地方，与恬恬隔开千山万水，从而得到某种心心相印的感知，一种不从肉体接触上得来的，完全出于内心最深处，最真实又与肉体的疼痛和流血一样真实的情感。
这种麻痹，不是单纯来自赵恬恬这个自私的女孩，这个从小就自私，直至某一天长成一个自私得可怕的女人，而是来自多个方面，多个角度的。
木头是最适合与皮肤相亲的东西，既是曾经死去，也是永恒的生命，在倪鹏的手里，既温暖又冰冷，没有希望，又渴望希望。
“怎么都上锈了！”他心里想，“也好也好，上锈了就像穿了件衣服，就不冷了。”
他敲敲打打，把一本日记和厚厚一打照片放进木盒，埋在院子里一棵树下。
--
厚实的衣服包裹着魏堒，像个已婚人似的，站在炫耀青春的学生中间，显得老气横秋。
孙雨虹把手从恬恬的衣兜里抽出来，跳着轻快的步子向饭菜窗口跑了。她已经习惯了让恬恬和魏堒待在一起，甚至觉得他们在一起的样子，有几分神圣，不仅是自己的奉献，还有种宿命的指引。陪伴恬恬和远离魏堒是她的一项使命，不得不做的事，必须做好。
魏堒只礼貌地笑着看孙雨虹一眼，下意识就捉住恬恬的手，慢慢推着她坐在桌边，把她手里刚从孙雨虹那接过来的书包拎着，放在座位旁边。他们说了几句话，魏堒像放一只鸽子似的，把她又放去打饭的队伍里去了。
魏堒知道，很清楚地知道。当他一次次看着两个女孩的背影，越来越多地看着，他更喜欢孙雨虹的那个，虽然曾经一点也不喜欢过。
他静静地，闭着嘴唇，心情严肃地想这个问题。
爱情在魏堒的心里还很神秘。他觉得自己想要爱的人可能不是一个人，或许只有半个就够了。虽然他明确地知道爱情本来空空洞洞，无论从生理，还是从心理角度，都单纯无疑。但是他愿意偷偷地把心思放进这一潭美丽的波光粼粼之中，从不同的角度去搅拌，得出一种混合液体，或者什么也得不出来。
这些思绪，在不远处倪鹏的眼里，平静得可恨。
--
刚认识的女孩坐在对面，义无反顾地轮换吃着一个蛋糕和一个焦糖面包，手指上沾满了坚果屑和薄薄脆脆的面包皮。
“找不到地方就坐这里吧！”女孩说。
四个方盘放在桌上，显得实在过于拥挤，与其他只有咖啡的桌面格格不入。
生巧蛋糕的味道很甜，倪鹏在吃的时候觉得全身的皮肤又白了一层。
“我喜欢吃甜食的人，我每隔一段时间就要用甜食装满肚子，在这种地方花几百块钱，不然觉得可能会死。”女孩说的很严重，像得了一种依赖甜食的绝症，带着几分自知的好笑。
倪鹏点点头，也不管不顾吃起来。
他给赵恬恬带过一次这种蛋糕，她吃的时候，表面的抹茶粉总是粘在上嘴唇上，让人想要舔一口。相比于沉重的方形瓷盘，他更喜欢给她带蛋糕时用的塑料盒子和一次性圆盘。
“你自己吃这东西，没有女生陪着？”女孩问。
倪鹏撅噘嘴表示回答。
方盘里东西的高度很快下降。倪鹏心满意足地往后靠靠，却发现后边没有椅背。
“生活常是这样，以为有得依靠，其实什么也没有。”女孩笑着说，“不过没有也很好，奋不顾身地，多好！”
“你做什么奋不顾身？吃这东西？”倪鹏故意做出学校里那种玩世不恭的样子。
长头发男人端着盘子坐在旁边的凳子上，他的女伴来后，他开始滔滔不绝，女伴不停地附和。
“奋不顾身可不是一件事两件事，你说呢，你是个奋不顾身的人，就会做那样的事。”女孩说完，大口喝咖啡，“我喜欢喝咖啡，但是后劲很长，直到当天晚上一夜都睡不着觉。”
“你那是任性吧。”倪鹏仰着脸，撇嘴说。
“管他是什么说法呢，有些事，不做难受，对不对？”女孩说，“你来这里一个人吃东西，总不能一直这样，对不对？”
“嗯，是啊。”倪鹏望向窗外，想起赵恬恬，把一大口蛋糕扔进嘴里。
“暗恋某个人？”女孩问。
倪鹏把眼神在她的脸上上下左右得看：一双大眼睛，鼻梁不高，嘴唇的薄厚正好——有几分精致也有些古怪精灵。
“不想说就算了。”女孩说。
“不是暗恋，是三角恋。”倪鹏认命似的坦白。
“你是男二号喽？”女孩问。
“可能吧。”倪鹏说。
“想做男一号？”女孩问。
“想啊，天天想，夜夜想。”倪鹏把叉子一扔，有点生气地看着自己的咖啡杯，语气变得沉重，“不喝这东西都经常睡不着觉。”
“怎么样，做我的男朋友吧？”女孩骄傲地笑着，拿起倪鹏的叉子，在自己的蛋糕上挖了一口，递到倪鹏嘴边，“只要你的取向正常，你跟我在一起，要么早晚成为她的男一号，要么一直都是我的男一号。”
倪鹏愣住了，看着刚扔下的叉子，想着那些不停给他写信的女孩，又想起赵恬恬，无疑，面前这个，特别的程度绝不在她们任何一个之下。
在魏堒和倪鹏之间，没有搏斗，没有流血，有的只有付出更多的那个人的无知或者知觉后的痛苦。这种痛苦，该在今天，这个时候，借用一口蛋糕结束吗？
曾经，倪鹏尽量的让自己保持无知，保持战斗力的旺盛。但是眼前来看，他的知觉正在失控地觉醒，他将面临的痛苦也将来临。他不知道命运推他走向什么地方。
倪鹏握住女孩执叉子的手，胖乎乎与恬恬不同，肉感的柔软和骨骼的坚硬同时出现。叉子被转向另一个方向，蛋糕慢慢被送进女孩的嘴里，伴着一丝惊讶和叹息。
“你这么拒绝人可不好。”女孩说，“我这样的人希望被你利用，你却视而不见，充耳不闻，只要那个背对你的姑娘！”
“她背对我也好，正对我也好，总之，我不想利用你。”倪鹏笑着说完，把一口也没喝的咖啡倒进女孩的空杯子里。
