一
今天是父亲节，很多人在朋友圈骄傲地晒父亲。忽然想起很久前在网上看到过一张照片和故事：
“坐地铁对面有个男人，上地铁后他接了个电话：宝贝啊，爸爸马上就回家了，好，给你买好吃的，爸爸不累爸爸吃过饭了，在家乖乖等爸爸回来哦。挂电话后不一会就这么睡着了，猜他一定很累，背上的压力很重，看到他手里的菜加馍，想起他那句爸爸吃过饭了。”
猜想这个人，在别人眼里是一个同事，一个合作伙伴，会因为工作失误被指责，或者因为取得成绩得到短暂的赞扬。
更多时候他只是一个正常上下班、并不起眼的人。他坐地铁骑共享单车，讨论游戏讨论增长聊社会话题。
我们身边有很多这样的人。我们会意识到他们的很多身份，看到他的出色或平庸。我们会觉得他严肃或者可笑。
但我们很少意识到，有时候他们是爸爸。
我们也忘了，在他是爸爸那一刻，他对孩子和家人意味着大半个世界。
二
有人在知乎上问过一个问题：为什么很多男人喜欢在车里抽根烟再回家？
记得特别深的一个回答是：因为下车后回到家，他是个丈夫和父亲，在车里，他是自己。
同样，你可以用这个问题去打量身边那些人，他们有时候下班后急着回家，拒绝参加一次饭局。
有时候他们很晚才离开。
在回家之前，在外面，他是你看到的形形色色的身份之一。你因为工作而鄙夷过他们，斥责过他们，你因为被推销电话骚扰而冷漠对待过他们。
你顺口感谢过他们的服务，因为不满意而投诉过他们。你催促他们赶紧给你什么东西，要求他们返工。
大多数时候你没有时间注意他们不太整齐的衣服或者脸上的疲惫表情。
你知道他有压力，有责任，你偶尔猜想那是因为工作，因为薪水，因为前途，因为爱情。
你很少意识到，有时候他们是爸爸。他们的责任和压力，可能不是因为上面这些，而是他们得让自己的孩子感到骄傲。
三
王家卫说，每个人都会有过去，就算你是杀手，也会有小学同学。
你身边那些男人，你在地铁上看到的，大厦里看到的，打车遇到的，短暂合作过的。每个人都有家庭。
有时候他们都是爸爸。那是我们不熟悉的身份。也是我们很少考虑到的身份。
他们即将或已经进入中年。我的一位朋友说过这样一段话：
一个中年男人在生活里会发现，越来越多的人需要依靠他，而他却没有一个人可以依靠。
这样的男人，会自己坐在地铁里啃一口肉夹馍，不指望向任何人倾诉，但他会在电话里说，给你买好吃的。
那一刻，他不再是一个加班回去晚了的员工，不是一个需要为业绩发愁的职场人，不是一个销售员、设计师、经理、创业者……
那一刻他是个爸爸。
四
也有很长一段时间，我们会觉得自己的爸爸是大半个世界。
我们可能知道他很忙很累，但我们并不知道那是什么忙和累。
我们没有看到过他作为一个同事、下属的样子，没有看过他被嘲笑，被漠视，被呼喝。
所以我们会崇拜他、抱怨他，但我们不会心疼他。
同样，我们看到那些同事、下属、工作伙伴……的时候，我们也不会想到他是个爸爸。
同样，我们也不会想到她是个妈妈，是个女儿，是个“宝贝”。
否则，我们可能会多给他们一点点尊重和鼓励，多给一些善意，少给一些没有必要的冷漠。
因为我们自己的家人和宝贝也都会遇到同样的事。
五
从某个角度来看人都是一样的，平淡无奇。从另一个角度来看，每个人都与众不同。
骄傲地想着自己的父亲那一刻，我们其实也很少想起我们认识了很久的那些人。
我们很少带着同样的温暖感情想到：有时候他们是爸爸。
晚祷时刻：
哪些时候，你忽然想起他也是另一个人？
