1

人间有妖，名曰众生。

幻化万千，演化万相。

一相一面，面面愁苦。

问之为何，众生皆苦。

2

那日，我到了蜀中，此处享有“天府之国”美誉许久，今日一见，果然百姓富足，民风淳朴。

只是我向来不喜热闹，于是在黄昏之时，来到了城外一处荒山之上。

这时天已经渐渐黑了，黄泉馆至袖中飞出，落在山巅，灯火亮了起来，黄泉馆三个大字被灯笼映照着，在这荒山之上，越发显的孤独。

我站在门外，朝山下望去，城中尚未宵禁，灯火明灭，依稀能看见行人往来。

人世繁华，荒山萧条，不过咫尺之遥，却天壤之别。

我心念及此，顿时望了一眼远方，妖界远在天涯，不止此刻浅语是否安好。

正出神间，听见一个声音传来：“先生此处可有酒喝？”

我回过神，只见一人一袭白衫，面白无须，面容俊秀，只是面色愁苦，声音较常人纤细些。他躬身抱拳，又说：“赶路至此，讨杯水酒解渴。”

此处荒凉，人迹罕至，他若是见了黄泉馆不觉稀奇，想必亦不是寻常人物。不过这黄泉馆里来来往往，哪里有过什么寻常人等？

我忙侧身一让，说到：“先生请。”

那人入了黄泉馆，在靠着大门的那张桌子上坐下，我替他温了一壶竹叶青，他连着饮了三杯，意犹未尽，又自己倒了一杯。

我陪着喝了一杯，见他拿着杯子手势与常人不同，小拇指总是微微翘起，加上他说话言语举止，想必是个伶人。

他喝下第四杯，又抬头抱拳，轻声说道：“先生见笑了，这一路没怎么喝过酒。”

我见他衣着整洁，全然不似风尘仆仆，不过个人自有缘由，也没多问。

他自顾自斟酒，又饮下一杯，才说：“先生见谅，小可囊中羞涩，不知可否为先生唱一曲，以资酒钱？”

我笑了笑，说道：“只是这馆中就我一人，让先生开嗓，怕是有些大材小用。”

“不妨。”他站起身来，“难得今日来了兴致。”

3

那人出了门外，大袖一挥，黄泉馆门外瞬间多了一座戏台，台下桌椅具备，台后似有人窃窃私语，时不时传来乐器的声音。

台下正中间摆着一方桌椅，桌子是梨花木的四方桌，椅子是太师椅。那人朝那桌椅一指，说道：“这方雅座，请先生上座。”

我有些时日没有听戏，也不推迟，径直走过去坐下。那人又一躬身，说道：“先生稍等片刻。”

说完便进了后台，伶人唱戏，妆容自是要花上一番功夫。

不过片刻，后台鼓点响了起来，接着乐声大作，帘子一挑，那人便踏着步伐，走到了戏台中央。

他唱的是《空城计》，唱腔婉转动听，令人如痴如醉。一曲既了，不觉令我想起了那为了执念留守蜀地近百年的武侯。

那人唱完，却没有下台的意思。后台鼓点又急如骤雨，那人掩面，只一瞬间，衣袖落下，赫然换了一张脸谱。

如此往复，随着鼓点愈发急促，他换脸谱的节奏亦愈发快了。一个转身，一个回首，就换了一张脸谱。

这是蜀中独有的变脸绝技，我只当他是寻常伶人，却不想还是一位变脸大师。

我正欲叫好，身边有一人已经率先叫出了一个“好”字，接着掌声雷动，欢呼声此起彼伏。

我看的入神，竟不知这些人是何时来的，我环顾四周，台下桌椅竟已经是满座。这些看客里面，男女老少，士农工商，似乎都有一些。

那人见了欢呼声，在台上表演的愈发卖力，只是不再唱曲，专心在台上表演变脸，而且变脸的速度越来越快，最后就这么站在台上，也不再用衣袖遮挡，脸上的脸谱就这么不断变化，不过一炷香的时间，脸谱竟是已经换了一百多张。

而台下人声渐消，渐渐传来了抽泣声。我扭头望过去，一位老农率先说了一声“苦啊”就泪如雨下，余下人见了，亦都摇头叹气，竟都落下泪来。

我又抬头望着台上，那人此刻也没了表演的欲望，就这么颓坐在戏台中央，歪着头似乎在思考什么，只是脸上的脸谱依旧在不断变化，而且愈发的快。

后台似乎还不知道前面的状况，鼓点依旧如骤雨急促。

我看着他脸上的脸谱，半晌才发现其中关键，那些脸谱虽然形式不一，每一张却都是一种表情——愁苦。

不论是红脸的关云长，还是白脸的曹孟德，亦或是黑脸的张翼德……如此种种，脸谱的人换了千千万，可是这愁苦的表情却是没有换过。

无论是平淡如常的市井小民，还是叱咤风云的历史人物，在他脸上呈现的，都是一种自心底而起的愁苦。仿佛这世间上的每一个人，都是带着一张愁苦的面具生活。

我也终于知道，台下那些芸芸众生，为何为泪流满面了。

因为即便是我，盯着那些脸谱半刻，心中亦升起了一种愁绪。

4

周围哭声此起彼伏，虽是都是愁苦之情溢于言表，有人却极力隐忍，只暗自落泪。有人则放声大哭，似要让天下人都知道自己心中的愁苦。

我于是知道，那个光鲜亮丽的员外，此刻虽然妻妾成群，家财万贯，年少时与他青梅竹马的女子却再也无法活过来了。她在员外尚未发迹之时，抗拒家里安排的亲事悬梁自尽。员外心灰意冷，弃文从商，竟然顺风顺水。

那个天姿国色的美人儿，愁云惨淡，虽然哭声细小，身世却凄惨无比。少时生于官宦人家，因为一场变故满门流放，她入了乐籍，成了青楼的最红的头牌。本想着积些钱财好自己赎身，却不料所托非人，才子佳人的幻想成了镜花水月，如今虽姿色依旧，难保一日年老色衰，愁苦一生。

还有一老农，头发稀疏灰白，脸上皱纹深浅不一，他嚎啕大哭，膝下三子，皆在前线阵亡，劳苦一生，如今穷困潦倒，白发人送黑发人，其哭声悲切，当真闻者落泪，见者伤心。

有书生哭诉自己才华横溢，却连连不中；有官员哭诉奸臣当道，民不聊生；有商人严明赋税沉重，债台高筑；亦有农妇哭诉儿女不孝，乞讨度日……

这一方戏台之下，竟然有世间百态。每一人都声泪俱下，在控诉着自己这些年所经历的愁苦。

我听了这许多，心中亦久久不能平息。

忽而鼓声渐渐消了，台上那人亦站了起来，他脸上已经没了脸谱，不过表情依旧是愁苦。

台下众人依旧沉湎于悲伤，我起身上前，问道：“你是何人？”

他摇了摇头，低着头喃喃道：“我也不知道自己是什么了！”

5

他说他自有记忆的时候，就跟着一个老乞丐讨生活。

老乞丐说自己在一株大树下发现了他，他奄奄一息，老乞丐用半个馒头泡在水里，救活了他。

那时候他不过周岁，老乞丐带着他在街上乞讨，大家看了都于心不忍，纷纷扔了钱财吃食，老乞丐那段时间过的很是滋润，却不怎么给他吃好，老乞丐说白白胖胖就没了乞丐的样子，讨不来吃的。

他便生的面黄肌瘦，弱不禁风，明明已经十来岁了，看上去和五六岁的孩子没什么区别。老乞丐带着他四处讨生活，他因为看上去瘦弱，自是博了不少同情，老乞丐有他在手上，虽然不能吃酒喝肉，好歹是饿不着。

他随遇而安，觉得有一口吃的已经是满足。

只是随着年岁渐长，别人给的东西便少了。

老乞丐便让他学唱曲，将自己的身世编的凄惨些，配合着乡间小曲儿，总能勾起那些老弱妇孺的泪水，挣些吃食。

他在唱曲一道上颇有天分，莲花落之类的小曲一学就会，在戏园子外连续听上几晚，那些断断续续的唱段和唱腔，也能模仿个七七八八。

老乞丐如获至宝，忙与他编排凄惨的身世。

于是在接下来的几年里，他成了一出生母亲就难产而亡，父亲娶了凶神恶煞的继母回家，被赶出家门无家可归的可怜儿。

身世凄惨，加上他婉转的唱腔，每到一处，总有人听着听着就落下泪来。

那些年，他那些未曾谋面的亲戚都曾虐待过他，他至亲的人也在自己的唱词里面“死”了个遍。

有时候唱着唱着，他都疑心那些经历是真的，唱着就落下泪来，带着周遭一众围观的人也跟着哭起来。

老乞丐自然心生欢喜，这钱肯定少不了。

如此又过了些日子，老乞丐在一个冬天染了风寒，身子一天天虚弱。

那晚，他在破庙生了一堆火。老乞丐忽然坐起身来，啃了一个馒头之后就嚎啕大哭。

他劝说无果，也只好跟着哭起来。

老乞丐哭了半晌，身体开始发热，迷迷糊糊之间说了好些“对不起……”

半夜老乞丐身子发寒，颤抖着说出了他的身世。

他不是被人遗弃的，是老乞丐偷回来的。那年头乞丐讨不到钱，老乞丐便趁着他家里人外出，把他偷了出来。

他愤恨交加，老乞丐却立时没了生气。

他在破庙坐了一晚上，最后还是埋了老乞丐，独自一人上路。

老乞丐告诉了他家乡所在，说出了他家的具体位置。

6

他把自己的经历编成了新的唱词，回家的路上一路唱回去。唱到动情处，他自己也嚎啕大哭，泣不成声，干脆就坐在地上哭了起来。

周围人见了，悲从中来，扔了不少钱。

他就这么一路唱着乞讨，到了家乡。可是家乡哪里还是家乡，早就被战火摧残成了一片废墟。他家里所在的宅子，已经焦黑一片，只剩下一堆杂草在风中飞舞。

他心中悲苦，只觉这人世对他太不公平，于是准备一死了之。

只是想上吊，那树枝便自己断了。欲自刎而亡，刀却是钝的，只留下一条口子。投河自尽，却总是沉不下去。

他试了许多方法，终是了结不了这条性命，便想着好死不如赖活着。可是后来他才知道，死亡其实是一种解脱，活着才是煎熬。

他一路乞讨，来到了富足的蜀中。仍旧是沿街乞讨，唱些自己凄惨的身世。

直到一日，一人问他，可否愿意学戏。

他当场拜那人为师，成了梨园行当的一名伶人。

他天资极高，唱念做打学起来得心应手，不出一年，竟已经能登台献唱。他又学了变脸，脸谱在瞬间转换，手法之快，无人可及。

他师父连连赞叹，感叹这一身本事有了传承。他也争气，短短时间被在蜀中唱出了名声，成了角儿。

他最拿手的便是《空城计》，蜀中人对武侯推崇，便特别喜欢与武侯相关的戏。他演绎的武侯，一身正气之余，还多了一分壮志未酬的悲壮，来听戏的人见了，无不泫然欲泣。

他每每演入了戏，竟也久久不能平静，好一会才在后台缓过神。

后来，他的戏愈发愁苦，唱腔一开，台下就有人哭了出来。他脸上的脸谱，亦慢慢成了愁苦的表情。再过了些时日，他一场戏下来变了数十张脸谱，每张都是愁苦之色。

那戏园子，便失了欢声笑语，无论什么人进来，都会哭着离开，他在戏台上唱的凄凉，别人在台下哭的更凄惨。

他也哭，哭自己的身世，哭戏中人的遭遇。只是他不知道，别人在哭些什么。偶尔遇着一人便问了，那人闻言，便说了自己遭遇，竟也是苦命人。

越来越多人与他说些遭遇，他百年越来越觉得这世间愁苦，唱戏也愈发凄凉起来。

戏园子也要过活，他心知肚明。于是在一场戏落幕之后，他便孑然一身，离了戏园子，开始游荡。

7

我问他：“这世间真的有这么苦吗？”

他拧着眉头，指了指下面的众人，说道：“你看他们，可有半分惺惺作态？”

我看了一眼，众人都哭的悲切，看了心中不忍。

他又说：“我演了这么多大人物，你看那霸王盖世无双，却落得四面楚歌，霸王别姬的下场。诸葛武侯一生劳苦，鞠躬尽瘁，却还不是星落五丈原。这些个大人物尚且如此，何况平民百姓？”

我闻言，只觉得他所言有理，念及浅语，心中亦不免愁苦，只觉得这千百年的等候，也是苦极。

我又问他：“三界六道，是不是都苦？”

他忽而落下泪：“人间已是极苦，何况三界六道？”

我心下凄然，我不属于三界六道，尚且愁苦，那芸芸众生，该有多苦？

眼见东方既白，那些哭泣声亦渐渐小了。

那人站起身，一招手，从馆内拘了一壶酒，仰头灌下，又转过头对我说：“我好像记得我是谁了。”

他忽而将身上袍子一扯，那袍子下面，竟然不是人的身体，全部都是各种各样的脸谱。那些由五色油彩勾勒出来的脸谱，每一个都面带愁苦，组成了他的身体。

他说：“我名众生。”

我听说人间有个妖怪，名字叫做众生。他能幻化出人间万相，只是每一张脸都是愁苦之色，别人问他为什么，他会说因为众生皆苦。

众生皆苦，他似乎是由众生的愁苦所化，如此一来，便愈来愈苦，无法解脱。

众生脸上依旧愁苦，那袍子下面的万相脸谱似乎要一齐哭出声来。他掐了一个兰花指，吊了一嗓子。

“咿……呀……”

声音凄切不忍闻，台下众人忽而止住了哭声，化作一道道影子，都没入了众生身上的脸谱之中。

众生穿好袍子，饮了壶中酒，将那酒壶朝天上一扔，对我抱拳作揖。

继而转身离开，口中唱着“众生苦也……”