一
长路保是腊月二十八晚上下的火车。
这几年他都在湘南一家物流公司干，因为他为人实诚，老板很喜欢，每年春节他都回不了。逢年过节，单位人手少，老板一张口，他就不好意思走，跟家里只说是忙，走不开。
“老板，今年无论如何我得回家过年……”
一跌腊月，长跑就开始盘算着跟老板谈。
“咋，你妈给你又找了婆娘啦！”
长跑保一直讨不上老婆，成了一庄子的“老大难”。直到三十几，才好不容易娶了个“藏婆儿”----那些年有人专门从藏区介绍女人到村子里来----那些说不上媳妇的老光棍，花上几千块钱就能挑上一个当媳妇。长路保也是此时花钱娶了叫“扎西达娃”的老婆。第二年就生个小子，取名“老大”；第三年又生了个小子，取名“老二”。长路保的妈高兴得合不拢嘴，逢人就说长路保他爹葬的坟地好，子嗣旺，一生一个带把的。
第五年，庄子上的“藏婆儿”一夜之间都跑了，“扎西达娃”也一样。老大老二也就成了没娘的娃，长路保也继续当起了光棍。长路保他妈可就苦了，这一大一小两个孙子可是她一把屎一把尿拉扯大的。长路保呢，也不想蹲在家里，他先是在县城建筑工地上打杂，后来也到新疆摘过棉花，都是凭力气的活，勉强能过去日子。后来，机械化程度越来越高，他能干的活也就越来越少，一年到头也是挣不上几个钱。再后来，他跟着村上的几个人走了一回南方，还是没找到什么正经活，好几个都“东一榔头、西一棒槌”，把几个“瞎麻钱”跌打完也都回了。可是长路保不想回去，两个娃娃眼看着都大了，家里一没有像样的房子、二没有积蓄，不行！得找活干，最后就在现在湘南这家物流公司落了脚，扎了根。要干的还是力气活，每天从四面八方来的货车上卸货。虽然累点，但长路保有的是力气，他不怕，这样一干就是几年。
他一领到工资就按时往家里打钱，去年他们家还评成“低保户”，他妈说了，这一年到头的零花钱也算是够用了。让他别再打钱了，自己存好。他妈这些年也是专门操心两个娃娃，家里的地也是好多年不种了，也都成荒草滩了。两个儿子如今也都上中学了。寄宿。车接车送，学校里还管吃管喝，长路保只是周末打打电话问问，也就很少回去。可是今年不一样，他得回去。
老板帖在椅子上，两条腿搭在桌子上，手里捏着“Mate30”，眼睛并没有看长路保。
“今年是我妈的‘七十三’， 亲戚们贺寿来哩，家里面得待客。我得回去！”长路保像是犯了错的学生站在班主任跟前挨训哩，两只手不由自主地还捏着衣角。
“哦，那是，那可得回去。我记得你也是好几年没回了。不过，你要早点回来，正月初七，记住，正月初七就要回来。”
老板这么爽快答应，还是出乎长路保意料的。当然这些年他干活踏实，老板也是看在眼里的，老板也说过，“这些年像你这样肯出力气的人是不好找呀!”老板对他还算不错，有时候急用钱，还是会提前借支的。
当他听到老板答应的话后，心里悬着的石头总算落到腔子里了。
当天晚上他就给家里打了电话，两个娃娃当然很高兴，这没爹又没娘的日子他们算是受够了。
第二天当然还把回家的火车票也买好了。这两年在外面跑，他还是进步不小，眼界也宽了，尤其这手机还玩得挺溜，他的车票就是通过“APP”买的。最近他还热上了“直播”，每天一休息就打开手机看，看着看着，他也时不时试着露了一两回脸，觉得还挺爽。人们要问，他能唱还是能说呀？可不吗，他打小就是个“一磨扇压不出屁的人”，能播啥？可是人们就爱看他“汗流泼水”的样子，连他自己都想不通，就这，还能有粉丝。也是，这年头胡吃海塞的也多，现在这“满X胡拐”的人也有“一层哩”！可是像长路保这样的农民工，平日里不是喝酒，就是躺在旮旯里刷视频了。
这些都是闲话，再说长路保也是趁着闲功夫把给两个儿子的衣服，尤其是他娘的寿衣他都提前买好了。他又让村里的小学同学狗保到附近镇上的农家院里订了他娘的寿宴，一共八桌，日子就订在正月初四。
他娘也没闲着，过了腊月二十，央及人宰了猪，又请人做了各样的馍馍，蒸的、炸的，包子、油餜……
年可是越来越近了，湘南是大城市，每天都是车水马龙，这一到年关，人就更多了，还都是大包小包，拖家带口，都要回家过年。长路保为了省钱，没买“子弹头”的动车，他还是喜欢摇摇晃晃的绿皮车，还是硬座。从湘南到他们县城可得一夜一天。
长路保字识得不多，也就是念过小学的样子。坐在火车上，他还是一直在看视频。火车上人很多，都是回家过年的，吵吵闹闹、挤挤憋憋。长路保只惦记着两件事，一是放在行李架上的两个编织袋子，那里是他办上的年货，这一路上他隔上一阵就要瞅一眼，有时候还会站起身上往里面塞一塞；另一个惦记的便是怕坐过了站，但凡有列车员走过，他都会问，“平番县城到了没”？列车员都烦了，头都没斜一下说，“到了有人会来接你的!”
长路保心想，谁还这么好心来接我，再说我光杆一个，谁接？
“不是接你回家的人，可能是……”
坐在他旁边的是一个跟他仿佛年纪的男子，看样子也是在湘南务工的。他们虽说坐在一起，只是各看各的手机，没说一句话。不过这位对于长路保这一路的表现是一直看在眼里的，所以当列车员说了那句话后，他便是主动跟长路保搭了话。那个人压低声音对长路保说：
“你没看头条吗，湘南流行温病了”，说着他还把手机屏幕伸向长路保的眼前，“你看人们都戴口罩了。我们这些人都成危险分子了，估计一下车，就被控制了。”那个人说完话，伸了个懒腰，直挺挺靠在椅背上。
长路保想，网上说的有一半是假的，再说了，我又没病。撒了泡尿，接着看他的直播。
大约下午六点的时候，火车准时到了平番县城火车站。长路保肩扛了一个、手提一个，走下了车厢。火车又呼啸着向北驰去，空荡荡的月台上，零星地几个人向出站口走去。
太阳已经落下山了，夜幕随机泄满了整个人间，只有天边的远山上镶上一圈金边。长路保长舒了一口气，总算是回来了，回到了自己的家乡。
“谁是‘李大功’、谁是湘南来的‘李大功’？”
长路保走到出站口就听到喇叭里在叫人的名字，而且觉得这名字好像在哪里听过。
这么多年长路保连自己名字都忘了，从小到大，无论是家里人还是别人，都叫他长路保，所以他爹取得“官名”都忘记了。他站在门口迟疑了一下，警察让他找车票。他摸了好一阵，把车票给了警察。
“你是‘李大功’？从湘南来的？”
长路保据实回答。这时几个人走了过来。他们都戴着蓝色的口罩，长路保以前见过，医院的大夫就戴这样的。
长路保手里死死里攥着两个包包的带子，呆愣愣地站在那里，半天没反应过来。那些人把他带到了一辆车跟前，有点像警车还是救护车，长路保已经不记得了，他只记得其中一个人对他说：“因为你是从湘南来得，暂时不能回家，政府已经给你在宾馆开了房间，先住到那里！”然后他就由两个人架着上了车，那两个大包包也放在了座位上。
上了车，一个人给了他一个“猪嘴”模样的口罩。那个人还跟他示范了几遍，长路保只得戴上。汽车在宽广的马路上疾驰，不一会就把他送到了宾馆。
长路保被隔离了，他要在县城的这家宾馆住够半个月。
刚住下没多久，老大打来了电话，问他什么时候回来？
儿子没哭，他倒先哭了，紧接着他妈在电话那边也哭了。
很快，村里边都知道了。长路保被隔在县城了，还说长路保可能已经感染了，还有更悬乎的，说长路保可能不行了，被公司送到县医院了……总之，说什么的都有，长路保他妈第二天一早就又给长路保打了电话。
“阿妈，我没事，就是暂时不能回家，你也要照顾好自己，元宵节的时候我估计就能回家了。我在这里，一日三餐都是政府免费管的，你不要担心。等瘟疫过了，我们再给你过寿宴。娃娃们过年的衣服，还有我买的年货，今天他们派人会送家里来的。妈，今年过年我又回不了家、磕不了头，等事情过去了，我补上。”
他妈一个劲地说，好、好、好，又是一个劲地抹眼泪。
二
老江已经在大街上晃悠了半天了，可是那里都买不上口罩了。一早上他把四街八巷的十来个药店都转完了，可是那个店里都没有。家家门口都写着----“消毒液、口罩已售磬”，可老江还是不想信，总要进去问问。
“没货！”
“啥时候能有？”
“说不上！请你先出去，没口罩不让进来的。”
每一次他都是被售货员强行“赶” 出来的。
每一次他都心里一遍遍地在骂：那没有卖的，我把啥戴上哩吗。
其实，老江有一个口罩的，可那既不是“猪嘴”样的，也不是那中蓝色的。他有的是一只白口罩，那还是他年轻时去东北走亲戚时候老伴买的，可是他舍不得戴，一直压在箱子底哩。老伴都走好些年了，他也是偶尔找东西，拿出来看两眼，也就当成对老伴的念想了，从没戴过。可是，那天远在广东的女儿打来电话，说现在外面闹瘟疫，让他少外跑，就是出去时，也要把口罩戴上。
在家憋几天了，电视上这些天都是穿白大褂、戴蓝口罩的人。他还听说，自己居住的城市也出现了。尽管女儿、外孙天天打视频，可是他还是想出去转转，看看外面到底是个啥情况吗。
第一次他没出去小区。保安不让，说了，非要出去，也得戴口罩。老江回来了。在客厅里转了几圈，屁股刚一粘沙发就又起来了。又趴在阳台的栏杆上往外面瞅，只看见对面楼上的人也趴着往外瞅哩。他又到床上躺了下，又翻起来，径直去打开那个放在床头的，被视为珍宝的匣子。快速翻出那只一层层包在纱布里的那个大白口罩子。盖上匣子，出了卧室，他站镜子前戴上了这个“新”口罩。这么多年了，老江把它和自己心爱的“好烟”“好酒”“好吃”放在一起，它也沾了味了。
这一次老江大模大样的来到小区门口，推开门，走了出去。
“大爷，你要去哪？”老江心里咯噔一下，回头看时，那个保安口罩上面的眼睛忽闪了两下，“是不是家里没菜了，这里要登记一下。你是几单元来者？”
老江想把口罩取下来说话，保安连忙摆手，意思是别摘，“好了，你先去买吧！”
老江走上街，路上可真是人少，他信步向平日里锻炼的公园走去。一路上也还是有三三两两的人在走，也都戴着口罩，可人们明明是相向而来的，在十来米的地方便都会躲向一边。老江一直没刻意躲避，只是他觉得人们看他的眼神怪怪的，有一男一女经过后还叽里咕噜好像在说着什么，老江还看见好两个人回头瞅了他两眼。老江心想，这可能是因为的口罩的缘故吧。想到这里，他索性把口罩取下了装到上衣口袋里。
公园四周拉上了警戒线，入口处竖着一块牌子，上面写着关于“疫情原因，临时关闭”的内容。老江有些失望，还能去哪里呢？平日里“打牌”“下棋”的那些老友们也不见一个，也都可能像自己一样被“关”在家里了。他转身又向回走，没想到，这时候迎面走来的人老远就走开了。老江有点郁闷，心想，这人们是怎么了，有这么可怕吗，我又没得……想到这里，老江这才意识到自己没戴口罩。这也才有了开头时，他到处买不到口罩的情况。
当天晚上，老江饭也没吃，老早就睡了。可是那能睡着，他想：我的这个口罩也挺厚实的，为什么就让人们笑话哩？他脑子里又不断闪现白天看到大街上人们“蓝色”、“灰色”以及白色如猪嘴样的口罩。尤其是那猪嘴样的口罩，老江在电视新闻里见过，是那些防疫一线的领导们戴着。有这么悬乎吗，还不都是口罩，还不都是让人难受憋气！外孙子打视频的时候，他问了这个问题。外孙子笑了他半天，最后严肃地说，“戴那个等于没戴，你最起码要戴个蓝色的，那才有作用。”还说，“那也不能常戴，最好是出一次门换一个！”
“还出一次换一个，我连一个都没有，你还要求高得很！”
可说归说，老江也从电视里听过那些专家们这样说。可是现在就是买不上呀，这难道就不出门了？这不把人憋死！
这口罩还是得想办法买上，不然门都出不去。这一次他要去远一些地方试试。
老江还是戴着那个白纱布口罩出的小区门，还是说去买菜。
在公交车站，左右的人都戴着那“蓝色”的。他一出现，人们都向周围散了散。老江没有理睬，站在那里等车。平日里车挺多的，可是今天好久才来了一辆。
老江刚站到公交车门口，司机就站起来阻止住了他，“老爷子，要戴口罩才能上车。”
“我这不是戴了吗？”老江指了指自己的纱布口罩。
“你那个戴不戴都不起作用，你要戴我这样的。”老江看见司机戴的也是“蓝色”的。
“可我只有这个‘色’的……”
那个司机是个女的，半天笑了一下----当然是笑出声了，要不，戴着口罩谁知道她的嘴脸，说，“没办法，这是上面的规定，不戴口罩是不能上车的。再说，你这样出来，对你自己也不安全呀！”
“可是……，我是想出去找找，有没有地方买你那个‘色’的……”
那个女司机在她的座椅旁像是在找什么东西。车上的乘客有几个不耐烦了，冲她喊：“让不让上呀，不让上就关门，磨磨叽叽……”
司机没有理会，她从自己的包里掏出一个和她一个“色”的口罩给了老江，并说：“大爷，现在那里都买不上了。我这刚好有一个单位发的，没用，给你。没事并再出来了，好好待在家里……”
老江有点不好意思，不知道该不该接。
“拿了快回去，车要走了！”车上一个戴“猪嘴”的小伙子站起来冲老江吼。
老江下意识地接过口罩，下了车。
公交车轰鸣着开走了，老江站在原地好久。
他更加舍不得戴这个“蓝色”的，此后也就没有出来。家里吃的、喝的，都是孙子从广州点的“外送”。
