5月17日，雨。

我回来了。

细雨无风，老家的梅雨季恬静而漫长，漫长的像是侯孝贤的镜头，缓缓的推过湿漉漉的街巷，湿漉漉的矮房，湿漉漉的井口，湿漉漉的砖墙。

远处铺满了一山黄绿相间的相思树，黄的是花，绿的是叶。山后有一条小河，河上一座古老石桥，而那石桥，是我熟悉的地方。

石桥是我第一个要去探访的地方，如果遇到熟人，我会说想去摘几颗杨梅尝尝。因为大家都知道，每年这个时节，那里的几颗杨梅树都会结出小小的果子。

汪曾祺说，雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的，使得雨季的空气更加柔和。

我没有见过苗族卖杨梅的女子，但我却见过能让整个雨季的雨，都化而为蜜的甜美笑容。

走上石桥，一切如同多年前一样。

河水依然静静的流淌，没有变深也没有变浅。露出水面的石块依然圆润，没有更多也没有更少。河边的草丛依然茂密，没有更高也没有更矮。

桥面上我们走过无数次的地方，没有留下任何痕迹。我们最爱驻足的那块青石，依旧顽强而坚硬拒绝丝毫改变。我们互相刻划对方名字的那根桥柱，也依旧保留着无数涂抹的刮痕。

总该有些什么变化了吧，原谅我已无法察觉，毕竟这濛濛雨幕飘来荡去，打湿了睫毛让人看不真切。

走过石桥，摘下几颗杨梅就往回走。

一边走一边把杨梅塞进嘴里。如果遇到熟人，问起为何流泪，我就笑着说：

这酸酸甜甜的滋味，真是像极了爱情。