又下雨了！尽管睡意朦胧，仍能透过厚厚的玻璃窗，听到雨打在瓦砙上叮叮咚咚的声响；凛冽的西北风猛烈地袭击着窗户，仿佛要破窗而入，玻璃颤抖着发出晃荡晃荡的声响。
一连几天，气温都在零度以下。看不到春天的脚步，闻不到春天的芳菲，但从时令上讲，春天已经来到了。
今天，是辞旧迎新的大年初二，按照传统的风俗习惯，我要到舅舅家拜年。
自从母亲出世，我和舅舅很少来往，加上舅舅又搬到武汉住，以为再也不用到舅舅家拜年了，谁知好久不联系的姨妈捎话给我:“你眼里还有没舅舅？哪有外甥不给舅舅拜年的道理。”一席话说得我无言也对。
为什么要过（拜）年呢？我突然问起这样一个幼稚的问题。如果今天只是一个平常的日子，我一定睡个懒觉，然后静坐在时光深处，看几片闲云，翻几页旧书，听几声鸟鸣，多么逍遥自在，何苦顶风冒雨，拜那个所谓的年呢？
不知道像我一样不喜欢过年的人有几个，相较于鞭炮的狂轰乱炸，我更喜欢在内心修篱种菊；相较于烟花的绚丽绽放，我更喜欢生活的平淡如水；相比于酒筵歌席的觥筹交错，我更喜欢亲友间的推心置腹。
虽然内心抵触拜年，但到了舅舅家，还是抖擞了一下精神，强作欢颜，说了几句“拜年话”。
舅舅是远近闻名的房地产开发商，资产数千万，每次给舅舅拜年，我这个穷光蛋总觉得低人一等。我知道这是心理作怪，但就是无法消除这种自卑感。
舅舅家今天高朋满座，大家嗑着瓜子，聊着天。毕业于上海财经大学的表弟和几个亲友说起股票的涨跌；毕业于福建医科大学的表妹说起医疗改革的事；充当人类灵魂工程师的表哥和大家探讨教育方面的事。我这个文盲一句话也插不上嘴，坐在那里干着急。
午饭过后大家开始打麻将，我没有参加到这场轰轰烈烈的麻将大战中，找了一个无人的角落默默坐下来。从来不抽烟的我大口大口地抽着烟，看着寂寞一寸寸地燃烧。
小时候到舅舅家拜年，表弟总是带着我到村子里转悠，讲着他们村子里许多有趣的人和事。再有趣的，村子后面有一座山，山里面有一片小树林，一走进那片神秘的树林，便再以找不到回头路。我们东逛逛，西瞧瞧，在他家一住就是好几天。
如今到舅舅家拜年，像赶过场似的，心里只有一个念头:回家，越快越好！
从舅舅家出来，我没有走那条平坦笔直的马路，而是选择了一条崎岖不平的小路。这条路二十多年没走过了，当年大人们总是用自行车驮着我从这条路到舅舅家，而我总是暗暗记下每个村庄的名字、每条小路的特征。上初中那年，终于一个人骑着自行车独自到了舅舅家。那一刻感觉自己长大了，内心有一种说不出的喜悦。
踩着深深浅浅的回忆，我在这条路上流连徘徊。路还是从前的路，一直延伸到记忆的深处，只是我却不知道这份亲情还能延续多久。也许，不是我不想拜年，只是我想要的那个年，再也回不来了。
