“锔盆儿喽！锔缸喽！锔碗喽！”，60多年前，老杨的吆喝声已经在我父亲耳边响起。
我七八岁的时候，还听到他的声音，并常见杨师傅来俺村里“揽活儿”。
俺家院墙外面有几棵高大的槐树，紧靠着大路，枝繁叶茂，气壮如伞。初夏以后，杨师傅就坐槐树下，一面吆喝一面干活儿。
那时节，村民居家过日子，家家都有不少的碗儿、锅、盆、大缸。
有时，这些物件不小心摔两半或碰个豁子或裂个纹，绝对舍不得扔掉，将碎渣好好地收起，只等着邻村杨师傅来。
杨师傅一揽到活，三下五除二，将破件锔成可用的碗、盆儿等，这比买一只好碗省钱多了。
小时候，我就蹲在杨师傅的身边,摆弄他那木头匣子里锤、钻、锔子等工具，简直是孙悟空初见金箍棒一般，深感神奇。
老杨和蔼地看着我，有时扔给我两个糖吃。
一天，婶子拿了一个打破了的和面盆,杨师傅接过来，就慢悠悠地在腿上铺上一块白布,从匣子里取出钻头，两个膝盖夹着裂了缝的和面盆。
只见他，左手拿半圆的小铁帽扣在钻头的轴上端，右手拉弓子，那弓子的麻绳绕在轴的中间.，一推一拉的就像拉胡琴儿。
开始在裂缝的边缘钻眼儿,三下二下，裂缝就出现了一个小洞,把裂缝两边小洞对称钻好后，杨师傅看都不看，直接伸手从匣子里取出几个大小合适的锔子。
那锔子中间宽两头窄,把两头的小钩按在裂缝两边钻出的小洞眼儿里,用小锤子轻轻敲击，将小钩完全钉在盆里,锔子就牢牢地锔在了破裂的地方，以此类推直到锔完。
老杨看我一直呆呆看，笑呵呵地用手指刮了一下我的鼻子，把锔好的和面盆递给我，说，你看看严实不严实。
我不敢伸手接，只用脑袋转着瞅了一圈,看所修处焕然一新，半信半疑地问，看着严实，可倒上水不会漏吧？
杨师傅憨厚地笑笑，对着我说，实际上也是对旁边等着拿盆的主顾说，俺这手艺是祖传的,跟学徒学来的不一样，因为当师傅的总得留一手。
他又指指那些工具，说，这些工具都是俺爹传下来的,爹跟俺爷学的,到我这一辈已是祖传三代了。咱锔的碗儿，盆儿,锔子掉不下来并且严丝合缝。
这就叫‘手艺’。手艺没价儿、俺就按锔子收钱，3分钱一个。
杨师傅告我，接到顾客的锅、盆.、碗、缸时，要细观察和揣摩，看值不值得修,自己能不能修好？
如果已经烂得没法修了，不要贸然修，对于能修的，也不能要价太贵,竟是旧物件。
你手艺再好，修得再漂亮,但太贵了,甚至比买新的还贵，谁修?一定要能修好，还不太贵,这样顾客心里才喜欢才满意。
杨师傅很讲义气，十里八里的都这么说。
一天下午，李奶奶来修碗，杨师傅说，大婶子，这碗用不着修了。
你看这大碗，要用十个锔子才能修好，一个锔子三分钱，需要花三角钱把碗修好。在咱供销社，你1角5分，就买个新碗,我看还是别修了。
李奶奶一听，泪就下来了，说，你要给我修好呀，我吃饭都用这个碗，儿子和媳妇规定我一顿只能吃一碗，我的这个碗大,还能吃饱。
咱供销社卖的新碗太小，要换新碗，我就吃不饱了，只能饿着。我听后，目瞪口呆，惊叹世间还有这等事。
杨师傅一听，脸上笑容消失了，他二话没说，立即把老太太破碗修好了，一分钱也不要。
令我难过的是，每过五六天，杨师傅就挑起木头匣子，顺着乡村小道向邻村走去，因为这个村子的活儿干得差不多了。
落日余晖中，我望着那背影，在秋叶中穿梭，年少的我，心里总会生出一种异样感觉;世间之事没有脑海中想象那么美好。
今年春节，我回家过年，站在老槐树下，忽然瞧见墙角60年前杨师傅给俺家锔的旧条缸，锔子还在上面钉着，顿时响起往日杨师傅的点点滴滴。
急忙到他家去，可是，他已经去世年了。
父亲看我伤感，拿出一首诗让我看，竟是杨师傅写的。
锔盆锔碗
拉弓钻孔入愁肠，
锔盆锔碗锔大缸；
揽活全凭金钢钻，
残梦复圆甜又香；
天天挣上两仨元，
日子过得真舒坦。
泪光中，我的眼前又浮现出杨师傅修锅碗的情景，他那壮实的手脚，他那顺着田间小道延伸的背影，他那慷慨为善的举止，那么清晰，那么感人。
后来打听到，他叫杨世平，可惜后辈无人，手艺也失传了。
