郑重声明:文章系原创首发，文责自负！
吧嗒吧嗒，几颗雨点打在张大娘黄铜色的脸上。八十岁的她艰难地抬头，看看那棵只剩枯枝败叶的桃树，又看看空荡荡的门口，眼神里尽是落寞，如同一只被抛弃了的老狗。又一年秋天来了，这阵雨过后就可以穿上跑裤（秋裤）了。老大每年这个时候都会买一条新的跑裤，开着他心爱的大货车到门口，嘟嘟按上两大声，街坊邻居都知道，老大给张大娘送跑裤来啦，大伙儿也可以早点准备自己的跑裤了。
十多年前，第一次听到尖锐的喇叭声时，张大娘吓得一屁股坐在桃树下。听到老大喊，妈，快来拿，我要赶着装货呢。她连忙起身，拍拍屁股上的灰，小跑到门口，大货车的车头窗户上伸出来一只粗壮的手臂，手上紧握着一个红色塑料袋，正欢快地朝张大娘挥舞。张大娘咧着嘴，垫起脚尖，伸长胳膊去接，老大探出半截身体，稳稳地递到老母亲手中。一阵排气声响过后，大货车远远地消失在拐角处。
张大娘边走边拆，走到桃树底下就把一条崭新的跑裤展开了。棉质的，摸上去柔软温暖，张大娘把跑裤贴在脸上蹭了蹭。自从老大开大货车挣了钱以后，她脸上也有光。老大靠着从小就爱摆弄车轱辘的天赋，不仅学会了开各种农用机器，还学会了开大货车。起先他给人做司机，做了几年，挣了不少钱，就寻思自己买一辆，可是听到要二十多万一辆，还是二手车，张大娘第一个不愿意，她怕儿子把持不住，万一不挣钱，那不是要赔了这几年的辛苦钱。好在老大媳妇儿明事理，也能干，东拼西凑，拿出老大那些年的积蓄，又贷款好几万，一辆八成新的大货车风风光光地就迎了进门。
张大娘只记得，那天爆竹声响彻整个村子，可惜通向家门的路还是老路，只够牛马车走过。大货车根本开不进来，张大娘只好在村口放鞭炮，一辆两人还高的大货车，车头用红布扎了一朵脸盆大的绣球花，大红色的油漆是新刷的，阳光下还能射出人影，反光镜比姑娘们的梳妆镜还大，活脱脱两双大牛眼似的。车头两边也批上两挂红布，风一吹如长袖飘飘，像天神下凡。老大坐在车头驾驶室里，威风凛凛地扶着方向盘，拐弯处，他那钢筋一样的手臂，瞬间变得柔软有弹性，那手势，跟打太极一样。看得父老乡亲连连称赞，隔壁的牛大爷说，真气派，这车给我，我连那个方向盘都拉不住。李大叔说，哈哈，一条轮胎都能压死你，信不信。牛大爷说，信，当然信。张大娘恶狠狠地瞅着李大叔，就你嘴欠！李大叔意识到说错话，瞬间收了声，缩着脑袋退到一边去。
嘁，一声长啸，大货车熄了火。调皮的小孩子踩着同伴的肩膀才爬到轮子上，他们感叹，妈呀，这个轮子比我还高。大人们纷纷笑说，是啊，你们现在比着轮胎，就像耗子尾巴。小孩们站在轮子上，拽着车沿，想要爬进车厢里。老大扯掉篷布，让孩子们注意安全。一群小孩一窝蜂地翻进了车厢里，他们跳啊、蹦啊，就像舞会上的DJ少年。他们吵着、嚷着，争先恐后地发誓，长大以后也要开这么大的车，不，要开比这还大的车。哪有比这还大的车，又不是宇宙飞船，哈哈哈……
那天，家里宴请了宾客，十里八乡的亲戚朋友都来了，他们围着大货车，摸一摸、评一评、夸一夸。老大的嘴咧得快抽筋了，张大娘喜在心里，却愁在眉梢。老大媳妇问她怎么不开心，她说儿行千里母担忧啊。老大媳妇哈哈大笑，说他们就在省内跑，不出省，路都熟悉不怕的。张大娘点点头，转身就去供桌前上了几炷香。
车接回了家，老大便开始了自己的运输生涯。别说，这运输虽然苦人，钱是真挣得多啊。好的时候，一个月挣庄稼人一年的钱。老大的胃口也越来越大，省内、省外的活都接。四五年下来，赞了小一百万。那是村里的第一个百万富翁，有了钱自然得捣鼓点声响出来了，他寻思着改善居住环境。
不久，老大就推了张大娘分给他的土基房子，盖了村里第一栋三层小别墅。房子提梁那天，宾客满座，比他接车的那天人还多。他专门跑去镇上，拉了三只羊回来。说要给大家伙儿吃个够，那是村里第一次办事用上羊肉。
河边，三只白花花的羊并排躺着，清洗的几个小伙子眼睛都直了，这里摸一把，那里掐一下，三只羊洗到傍晚才拉回家。一边跟帮忙的其他人吹嘘羊膻味太重，洗得一条河都是羊膻味，一边又跟老大邀功，可要给他们多吃几块。老大拿出一条软真，一人给了他们掏了一包，几人张大了嘴，拿着烟就揣兜里，生怕慢了，老大反悔，这可是过年都不一定舍得抽的烟嘞。
村里请客吃饭，都是四顿饭，正客那天晚上是最丰盛的一顿，但只有老大家是顿顿都是正客级别，猪肉吃不完，鸡鸭鱼全上。张大娘看着儿子如今的风光，心里悬着的石头也稍稍落地。
起房盖屋都是大事，张大娘不敢马虎。办完酒席就开始张罗谢土神的事宜，老大不信邪，但是拗不过张大娘，匆匆拿了一万块钱给张大娘，就赶着去省外拉货了。张大娘请了镇上最好的先生来，准备念三天经。一切都在紧锣密鼓地进行着，第三天却出了意外。
两人装完货回程的路上车子发出怪异地咔嚓声，因为是下坡路，老大下车检查，叫媳妇儿把车上的千斤顶放在后轮下面，以防车子滑坡。媳妇儿看坡度不大，又装满了货物，十几吨的重量，应该不会滑。她嘴上答应，身体却没动。老大不知情，下车就钻进了车底。把轴承上缠着的铁丝取下，准备从后轮附近钻出来。刚钻出半截身体，车子开始滑动，老大本能伸手去抵挡，奈何车子太重，他又是趴着，根本使不上力，也错失了最佳逃生时间。一声惨叫过后，车子滑行了十多米斜靠在路边，老大连滚的力气都没有，躺在地上无助地哀嚎。媳妇报了警，打了120，命是保住了，可是老大半身不遂。
张大娘哭得眼睛模糊，落下了夜盲症那年她才68岁。随着时间的推移，如今八十岁的她视物就是个模糊的轮廓。她扶摸着桃树，就像摸着小时候的老大。突然，张大娘手顿住，她摸到一块凹陷。手开始颤抖，更加小心地捂着那块凹陷。那是老大媳妇走的前一天，老大砍的，至今想起来，她还心脏抽搐。张大娘顺着树杆蹲下身，头靠着那块凹陷，身躯轻轻抖动，呜咽声压抑又悲恸，整个身体蜷缩起来，像一台快要报废的发动机。
那年，老大就坐在轮椅上，手里拿着扳手，狠狠敲击自己的双腿，敲得鲜血直流。
老大受伤后，没有开车的能力，老大媳妇儿开上了。大家都赞巾帼不让须眉啊，老大媳妇儿看着老大开了那么多年，居然就学会了。一个女人家，开小车的多，开大货车的还是头一次见。刚开始那两年，老大还不放心，跟着媳妇跑，在一旁指挥她，教她处理紧急故障。后来跑运输的多了起来，只能不断延长路程，老大跟着还需要媳妇儿照顾，两人就商量让媳妇儿自己跑了，老大媳妇儿才跑了不到一年就出事。
时逢梅雨季节，大雨不多，小雨不断。赶上天黑路滑，供货方又不断催促。老大媳妇儿只能冒雨前进，行至一段高速公路上，疲累的身体加上雨帘密布，根本看不清楚即将经过的弯道。嘭一声，车子剧烈摇晃，挡风玻璃瞬间支离破碎，老大媳妇儿赶路匆忙，忘记了系安全带，整个人被甩出了几米远。摔得七晕八素，五脏剧痛，失去了意识。
再次醒来，雨还在沥沥啦啦地下，老大媳妇双臂用力，疼得龇牙咧嘴依旧无法起身。她只能躺在路边等待，路过的车子能够行行好，帮她一把。可是等了好久好久，没有路过的车子，她才想起来，这条路虽然近，但是很偏僻。她连叹气的力气都没有，身体越来越冷，她开始发抖，明明是趴在地上，身体却不由自主地旋转起来，在她彻底陷入黑暗之前，她还想这次死不了的话，她就安心在家陪着老大，那些积蓄在农村过到老也足够了。
雨一直下，天渐渐亮了。老大媳妇已经睁不开眼了，她想动一下，一直趴着，全身都僵硬了。刚一动腹部就传来剧痛，她又认命地不动，在心里祈祷快点有人来。可是除了沙沙的雨声，什么声音都没有。她的身体开始发热，她以为这是身体在自救。信念支撑下，她爬了起来，四处找寻手机。不远处的大树下就是她的手机，不知道泡了水还能不能用。她强忍住腹部钻心的痛爬到大树下，拿起手机，按下了110，轻扯嘴角，合上眼。
张大娘接到老二来报信时，正和老大正在桃树下晒着豆腐，媳妇儿最爱吃腌豆腐。老二结结巴巴地说大嫂进医院了，再不敢多说一个字。老大扔掉豆腐就使劲划轮椅，正好碰上赶来的老三。老大急切地怒吼，谁拉我去？两弟弟忍着悲痛，一人背起老大，一人扛起轮椅。
三人赶到医院，医生说死者正准备送下去。老大从轮椅上跌落，他拍着地板，用最快的速度爬到了抢救室。白布盖至媳妇儿的胸前，她脸色白里透着黑。医生轻声说，她送来时已经失血过多，是子宫里的瘤子破裂。老大听不下去，泪水如梅雨一样，哗啦啦落了一地。张大娘边哭边给儿媳妇擦拭身体，手上的泥，脚上的血迹，她擦得仔仔细细。
三天后，葬礼上人头攒动。张大娘请来了所有能来的亲戚朋友，她风风光光娶回家的媳妇，也要风风光光送她走。光是摇钱树就挂了十多挂，每一挂都有三层楼那么高，风一吹合着哀乐，如同深山里的动物哀鸣。来来往往的客人络绎不绝，香灰纸钱倒了一波又一波。老大呆滞地看着人们进进出出，时而流泪，时而嗤笑。
隔天，长长的送葬队伍从村口排到了安葬地点，张大娘悲切地哭着，众人都在哭。纸钱在天空飘洒，缓缓落到地面，铺出一条洁白的小路。
傍晚，宾客暂时散去。只听一声闷响，像是什么东西砸进了什么地方。接着张大娘尖叫着跑过去抱着老大，一把扳手硬生生嵌进了桃树杆上。老二、老三见状一个上去抱着老大，一个捂住老大流血的双腿。老大被送去了医院。
这一年张大娘七十岁，在医院照顾老大，累的老腰咯咯作响。老二老三想替换她，她不愿意。知子莫若母，她知道老大心死了。出院后，老大寡言少语，自己的小别墅也不住了，由着两个孩子在家里闹翻天，老二、老三也卖了大货车，在家打零工，照顾家人和老大的两个孩子。
年前一个月，家家户户都开始张罗压饵块、捂大酱、炒蚕豆等等。张大娘询问老大想吃些什么，老大破天荒地说想吃饵块，让母亲多准备点。张大娘虽觉得奇怪，但还是欣然答应。饵块压好的那天，老大滚着轮椅给张大娘煮了一碗饵丝。
第二天，老大就不见了。张大娘叫来老二老三，发动身边所有人去找。大家都觉得，他坐着轮椅走不远。可是找了一天也没有找到，他就像一阵风吹过，毫无痕迹可寻。报警后，警察也找了一天依旧了无音讯。
两儿子都给张大娘保证，一定会找回大哥。张大娘摇摇头说，不用找了，找不到了，他早就给我道别了。随后，她拿出那一叠整齐的跑裤，足足有十条。两兄弟心里不是滋味，安慰母亲，大哥想通了就会回来的，张大娘哽咽着说，嗯，等他想通了就回来。
十年弹指一挥，张大娘拿出最后一条跑裤，坐在桃树下。一阵熟悉又刺耳的喇叭声响起来，她笑了，门口是老大挥舞塑料袋的样子。她想起身去接，可是身体不行。她自嘲地说，老喽，走不动喽……
