“你是几时开始忘记了——
忘记这辈子其实很长,长到你可以跌倒再站起来,做梦又醒过来;
你又是从几时开始忘记了——
忘记这辈子其实很短,短到你没时间勉强自己,没时间再去讨厌你自己……”
剧终了,陈嘉玲最后的那段自言自语还在我脑子里回荡。不久之前,我好像也是这么写下过相同的一段话,在我的一篇文章里。竟然又相见,它在暗示我什么吗?
剧名叫做《俗女养成记》的这部台剧,一开始并不那么被我看好。抱着晚上头昏脑涨学不进去的心态,抱着打发时间的心态,我走进女主的世界。
39岁,没车没房,跟相恋四年的男友分手,回到老家……这样的人生,确实很平庸,平庸到“俗”。但这样的俗,俗得这样真实,不就说的是我们每一个大俗人吗?
小时候,总以为自己是天之骄子,将来要拯救全宇宙的公民。长大后,再看这部俗到骨子里的电视剧,觉得这辈子忽然很短,短到像剧终落幕时候女主陈嘉玲的自说自话。
这部剧中有许多平凡的人物。其中,让我感触最深的是阿嘛。原本,我以为她只是一个“恶婆婆”,在儿子面前恶声恶气,在媳妇面前凶神恶煞。但她为了登台歌唱那一首《纯情少女心》,练习了很久很久,她是那么用心。她告诉孙女,她是为了唱给一个人听的。
到了真正上台那天,她忘记带配乐带了。在孙女陈嘉玲的鼓励下,她鼓舞勇气登上了舞台开唱。
她的歌喉并不婉转,她的演唱结果并不重要。重要的是,她终于唱给了那个人听——陈嘉玲说,那个人,原来就是她自己。
年过半百的阿嘛要唱一首《纯情少女心》送给自己。歌词里充满着演唱者对青春流逝的怅惘。惘然之间,我看到办公室年过半百的女同事们眼神里流露出的对我年龄的羡意,我听见她们中有人说的话:“如果可以,我想用我现在拥有的一切换取我年轻的岁月。”
阿嘛说,我死后,请把我的骨灰洒在大海里。我这一辈子自从结婚后,就只能跟着丈夫的姓了。我希望我死后可以变得自由。
当陈嘉玲抱着阿嘛的骨灰盒,不顾一切奔向大海的时候,我想,我也希望自己将来有那么一个孙女,勇敢地抛开世俗的眼光,让我可以自由自在地呼吸大海的空气。
女性,生而为女性,确实有诸多的束缚。陈嘉玲的恐婚状态,我很理解。如果我一开始知道婚姻是那样的话,也许,我也不会冒冒失失就让自己匆匆忙忙走入婚姻里。现代社会存在着不婚族,存在即合理。
但陈嘉玲有底气。她可以骄傲地抛开大城市体面的工作,回到家乡,回到青梅竹马身边。而我,没有存款,没有对我痴心绝对的青梅竹马。我有的,只是未完成的梦想,和我自己。还有,我的女儿。
我还会继续走下去,哪怕前路茫茫,横无际涯,浊浪排空,阴云密布。直到所有希望如蜡炬般燃成灰,美丽理想如春蚕般吐尽丝。轰轰烈烈闹过这一场,惹来寂寥惹来万事空,也终归是一个好的故事。
叶圣陶先生曾用更美的话表达过同一种意思:
“心如槁木不如工愁善感,
迷朦的醒不如热烈的梦,
一口苦水胜于一盏白汤,
一场痛哭胜于哀乐两忘。”