（文/亦浓）

01.历史总是惊人地相似

西周灭商，大肆册封有功之臣，一时间，数百个诸侯国鼎足而立。后，历经春秋、战国五百余年你争我夺、弱肉强食，存世诸侯国仅有十余个，其中，齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦是其中强国，后人谓之“战国七雄”。

秦国因商鞅变法，国富民强，独占鳌头；赵国“胡服骑射”，厉兵秣马，国力紧随秦国之后。

创新变法、任人唯贤，历代秦王精明有为，对待邻国“远交近攻”、步步为营。更兼地势险要，“四塞之国”之优势，得了上天眷顾般的秦国，自公元前231年至于前220年，历时十年，挥师北上、东征，横扫关东六国，完成统一大业。

自秦统一六国始，炎黄子孙自此开始有“一国”之概念。秦王嬴政亦始称“始皇帝”，盼望此为其后世子孙千秋万代之基业。

然，创业维艰，守业不易。秦朝因其残暴，仅历二世而亡。

马克·吐温说“History does not repeat itself，but it does often rhyme。”（历史不会重演，但总是惊人的相似）。

东方有秦始皇灭六国一统天下，一千两百多年后，西方也出了这么一个人物，他就是祖先为诺曼人的私生子威廉，又曰“征服者威廉”。

《诺曼征服》讲的就是这个人做成的这件事。

02.初识《诺曼征服》

初读《诺曼征服》，一晃神似乎这部诺曼人威廉征服英格兰的历史，与秦国兼并六国居然颇多相似之处。

秦王统一六国，结束了诸侯各国混战局面，建立起中央集权制国家之雏形，开创了中国由奴隶社会到封建社会之转型。

统一六国后的秦朝，不仅结束了几百年以来的诸侯混战、弱肉强食的局面，逐步实施“书同文、车同轨”，统一度量衡，也为后来的经济发展奠定了基础。

诺曼人入驻英格兰，结束了英格兰有史以来一直被异族骚扰侵犯的乱世局面。紧接着，征服者威廉征讨英格兰，打地鼠般平定风起云涌之叛乱，实行“骑士服役制”、“土地排查征税”等一系列举措，建立起集权制强权集中制国家。

对追随其平乱者按功论赏，对反叛者、背叛者，没收土地，安抚自己和亲随，分封给追随者，但要求他们宣誓尽忠，进而强化王权，完备君主制度，威廉之举措，加速了英格兰封建化进程。

《诺曼征服》一书，主要讲的是发生在公元1066年间，诺曼底公爵威廉（约1028～1087）（史称：私生子威廉或征服者威廉）为首的诺曼人入侵英格兰事件。

威廉以征讨不守信诺的哈罗德为起因，征服英格兰称王，历经万难加冕后，利用铁腕（残暴）手段评定国内此起彼伏的叛乱的鸿篇巨著。

作者以巴约挂毯为脉络主线，结合相关的历史资料，《盎格鲁-撒克逊编年史》（C、D版本）、《爱德华王传》、《船籍》……将诺曼征服事件发生至前前后后涉及到的英格兰往事，及一系列涉及到此事件之前因后果的主要人物：虔信者爱德华、刚勇者埃德蒙、掠夺者埃德里克、王后埃玛等抽丝剥茧进行详述，还原了威廉这位褒贬不一的大人物的成就人生。

03.本书作者简介：

马克·莫里斯，英国历史学者、作家。毕业于伦敦大学国王学院与牛津大学，曾任牛津及伦敦多所大学历史教授。

著有《爱德华一世：伟大而令人战栗的国王和他锻造的不列颠》和《约翰王：背叛、暴政与〈大宪章〉之路》等史记类作品。

《BBC历史杂志》评价他“致力于对证据进行择机的阐释，而在这一点上他做得很好。”

04.“诺曼征服”缘起

威廉公爵自称爱德华选中其为英格兰的合法国王继承人。并称因救过哈罗德，哈罗德承诺得到王位后将无偿禅让于威廉。此为威廉征服英格兰之起因。

“哈罗德曾向威廉承诺，他将凭借其谏言和财产，尽全力确保威廉在爱德华死后得到英格兰的君主之位，因此，哈罗德自封为王，对于威廉来说就是背叛。”

威廉谴使警告，但哈罗德选择无视。“孰可忍孰不可忍？”，威廉遂发动了征讨战争。

其实，从书中作者所搜集整理的各家之言也可分析出来，对于哈罗德的上位导致威廉起兵，只不过是威廉想要征讨英格兰的一个借口而已。

作为海盗基因血统的诺曼人的威廉，屠杀、残暴地征讨是其掩盖不了的本性。对于英格兰王位他势在必得，“他会用武力主张他的继承权”。

书中对于诺曼人的解读：由野蛮、不开化的海盗，机缘巧合避乱法兰西，有机会皈依、驯化为基督徒，开始学习文明，但终究无法掩盖骨子里的海盗嗜血本性。

自9世纪开始至11世纪，英格兰一直遭受着维京人为主的入侵骚扰不断，“每个人都为维京人入侵所苦，但再没有哪一个阶层会像英格兰上层一样承受如此大的打击。……25年间，英格兰贵族中的高层几乎全被杀戮殆尽。”

英格兰境内的教会神职人员认为，这是上帝的惩罚，提出“多做祈祷和捐赠”，向入侵者缴纳重金。不曾想这样不断地刺激着维京人等入侵者的欲望，使之愈加不断索取。

英格兰人一致对外，待外部困境一旦稍有缓解，则内部即倾轧争斗纷起。丹麦王克努特择机入侵英格兰为王，并迎娶了已故英格兰国王埃德蒙遗孀埃玛。

后，克努特死，英格兰人又迎接埃玛与埃德蒙之子虔信者爱德华为王。

克努特入侵英格兰之时，埃德蒙将爱德华等二子送到诺曼底避难，此段时间，也可能就是征服者威廉所说的，爱德华对他王位继承的承诺。

05.“诺曼征服”事件

诺曼征服是发生于1066年是以诺曼底公爵威廉（约1028～1087）为首的诺曼人入侵英国事件。

1066年初，英格兰国王虔信者爱德华（1042～1066在位）死后无嗣，伯爵哈罗德被推选为新任国王。征服者威廉以爱德华避难诺曼底期间曾承诺其继位为理由，并曾因救助哈罗德得其许诺助其获得英格兰王位为借口，发起了征讨英格兰的行动。

兵力悬殊，威廉告知心存疑虑的追随者“上帝是站在我们这一边的。”

诺曼人厉兵秣马的同时，英格兰的哈罗德王约克之旅归来得到的消息却是“长毛星”（彗星）之凶兆，“这前所未有的事物预示着国家将会有所改变。”

1066年9月末，威廉召集诺曼底封建地主及相关14名贵族提供的援助，率战船入侵英格兰。

汇集战船准备迎击威廉的哈罗德接受的当头一棒却是来自对其王位一直虎视眈眈的弟弟托斯蒂，解决了托斯蒂，和随后的哈达尔，哈罗德继续准备迎击入侵之威廉。

像诸葛孔明借东风一般，好战的诺曼人威廉也在等待南风，南风不来，等到了耗不起的哈罗德解散军队，此等战机，威廉自然主动求战。

10月14日，双方会战于黑斯廷斯。“英格兰人被打了个措手不及，而诺曼人却知道将会发生什么。”英军战败，哈罗德被箭矢射中眼睛阵亡，军心涣散，纷纷弃械而降。

12月25日，威廉在伦敦威斯敏斯特教堂加冕为英国国王，即威廉一世(征服者)。诺曼王朝（1066～1154）开启了对英格兰的统治。

残存贵族顽抗此起彼伏，均遭残酷镇压，威廉利用其暴虐与残酷巩固了统治，史称“征服者威廉”。

06.功不掩过，一将功成万骨枯

历史车轮滚滚而行，非人力可以扭转。

书中“绿树预言”部分讲到，《爱德华王传》描述虔信者爱德华临终时梦中预言：

“英格兰的所有上流人士其实都是恶魔的仆人，为此，上帝诅咒了整个王国。”“一棵被拦腰砍断的绿树将会自己重新连接在一起。”。“……在老树汁液的滋养下，它会再次吐出新叶，开花结果。只有到了那时，深重的苦难才有望解除。”

书中，《爱德华王传》的作者道“在那时之前，除了遭到屠戮的悲惨结局，我们还能期盼什么呢？”

诺曼人的占领给英格兰造成深重苦难，贵族阶层分崩离析，英格兰人成了自己国家的下等阶层。

经历了生灵涂炭，甚至经历了残忍暴虐的征服者威廉造人为成的饿死十万基督信众的“北方浩劫”，更有饥荒、瘟疫，英格兰人几乎每个人都在经历着悲惨的境遇。

1086年，征服者威廉在英格兰全境内实施土地排查，拓印成册，其主要是目的本是为了囤地征税。民众面对清查就像面临末日审判一样，因而被称为《末日审判书》。

但此项土地排查的举措，却也是英格兰立国之时封建探路之基础，具有划时代的意义。诺曼征服后，最直接的变化就是强化了王权、完善了封建制度。

征服者威廉，是魔鬼，抑或英雄？历史无言，辎重的车轮滚滚前行，荡涤磨难，碾过血肉。

功不掩过，一将功成万骨枯。古今皆然，中外皆然。