静静地看完了《隐入尘烟》，我沉浸在老四和贵英的小世界里，满心都是无以言说的悲伤，周身都是沉甸甸的苍凉感。
这部土得掉渣的电影没有跌宕起伏的故事情节，没有引人入胜的经典场面，也没有刻意的煽情。
它更像一部纪录片，也像一篇节奏舒缓的散文。
每一个镜头都看似轻描淡写，却在我的心上安静地缓缓流淌，让我在四季更迭、万物生长中，真切地感受到命运的残忍与温柔。
老四，一个四十多岁还孑然一身，被哥嫂压榨，处处受欺负，被人看不起，老实隐忍，外表粗犷，内心却无比温柔的农民。
贵英，一个经常被哥嫂虐待，常年住窝棚的残疾女人，她因为跑去给流浪的疯子一个馍馍，被哥哥打得十多天下不了地，从此小便失禁。
还有那头不会说话只知道默默干活的驴。
他们都难逃被欺负、被安排的命运，都是这个世界上一直被忽视的存在。
但当这三个孤独的个体组成一个家，老四和贵英，这两个蝼蚁般的小人物，这两个同命相怜的“苦人儿”，相互温暖，相互心疼，共生共存，便在苦难之上开出了一朵小小的麦花。
闭上眼，老四沉默的身影在我的眼前晃动:
旧房子拆掉了，他担心燕子找不到家，小心翼翼把燕子窝挪到新房子屋檐下；
心疼驴子，怕压坏驴子，总是自己走路，甚至怕驴太累，自己提一桶水跟在驴车后；
打水和泥的时候，把桶里的蝌蚪捉出来放生；
吃饭的时候，把自己碗里的口粮，一次次给鸡们吃……
没有自己的房子，一锹泥一抔土给贵英建起一个家；
贵英经常尿裤子，欠账给她买来遮羞的长大衣；
担心贵英晚上睡着了滚下房顶，把她拴在裤腰带上；
怕贵英走丢了，在她的手上摁一朵麦花做记号；
那个大红喜字，每搬一次家，他都郑重贴在墙上；
老四不懂爱情，但他把土地般敦厚的温柔给了贵英，也给了驴、鸡、燕子、庄稼。
闭上眼，贵英羞涩又满足的笑容扎在我的心上:
别人都骂驴时，只有她看见了老四温柔地对驴，细心地喂驴，从此心里认定了老四是个好人；
老四去城里给侄儿拉结婚家具，寒夜里她夹着灯、怀抱一瓶热水一直等在村口，水凉了就回家去换，不知换了几次才等到，老四喝了一口热水，又塞给她让她捂手；
暴风雨的夜里，她和老四一起去抢盖房打的土坯，两人站立不稳摔倒了，互相搀扶着刚站起又摔倒，在泥地里又哭又笑；
除草时不小心锄断了一棵麦苗，她难过得不知所措，小心地珍重地又把麦苗用土掩好；
她给老四送饭，因为残疾走路不稳，几乎是用手走到地里的，两手都是泥，老四给她洗手时，捉到一条小鱼，烤了鱼喂她吃；
这两个苦命的人啊，就这样勤勤恳恳，本本分分，不贪不怨，安静隐忍地活着，被利用，被歧视。
可是，哪怕再卑微如草芥的生命，也有属于他们自己的坚持和浪漫。
他们相信土地，相信土是最干净的东西，相信土地不会欺负他们。
他们相信自己的双手，相信只要种一袋麦子种子，别人收获几十袋，他们也能收获几十袋。
他们谨守着“土地的孩子”的本分和信义，也守护着小小的希望和内心的秩序。
一贫如洗的他们买小麦种子只能赊账，即使开宝马车的人一次次来抽走老四身上的熊猫血，可他们从没想过要一分钱报酬，只希望那个有权势的人能把欠全村的地租钱和工钱还给村民。
给贵英买大衣时，钱不够。从他身上抽走一管又一管血的人实在于心不忍，买了大衣送他，老四接过，说，有钱还你。
春播秋收，他们在土里，在泥里，在风里，在雨里，垒土坯、种麦子、掰玉米、盖房子，一天又一天。
终于，他们有了属于自己的房子，麦花开了，要抽麦穗了，借的鸡蛋孵出的小鸡也长成老母鸡，开始下蛋了，圈里的猪仔越来越肥，收获的季节要到来了。
我期待着老四用卖了收成的钱给贵英买大电视，带她去市里大医院看病，期待他们苦尽甘来。
但生活猝不及防掀翻全部，贵英的死让他们努力创造的幸福戛然而止。
就像一个仓促的句号。
这真是一种无法言说的悲伤。
还能凭借麦花的记号找到你吗？
烧掉的电视你看到了吗？
放了驴，卖了粮食，还了小麦种子和化肥的欠账，给放羊老人送了两袋土豆，还了春天借邻居的10个鸡蛋……
老四真的乔迁新居，到城里和侄子过上了新生活？还是吃下了人生第一个鸡蛋后追随贵英而去了？
答案在我们每个人心里。
人，房子，苦难，还有包裹在苦难里的那一丝丝甜，就这样一起消失了，轻轻飘飘，隐入尘烟，就像一颗麦粒在成为麦穗的那一刻被镰刀割下一样。
想起老四说:“啥人有啥人的命数呢，麦子也一样，它也有它的命数呢，还不是到夏天让镰刀割掉了？”
村里的疯子说:“对镰刀，麦子能说个啥？对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥？对磨，麦子它能说个啥？被当成种子，麦子又能说个啥？”
是啊，麦子它能说个啥？啥也说不出，只能认命。各人有各人的命数。
我想起了萧红的《呼兰河传》，想起了余华笔下的福贵，想起了鲁迅笔下的闰土……
人生实苦，活着不易，每个人都要在这繁杂的世上迎接无穷无尽的苦难，我们都有着相同的悲哀和相似的孤独。
其实人的命就像麦子一样吧，从土里生，在土里长，然后与另一棵麦子相逢，开花，结果，凋零。
我们苦过、爱过，来过，创造过，最终归于大地。
花开了，花谢了，尘归尘，土归土，一切都隐入尘烟。
