文/Angela自在

      今天在小区里遇见一位老爷爷，静静地坐在大树下乘凉。小儿子跑到他身边，他看到小孩子，眼神里突然像有了光一样，慈眉善目地看着小儿子，还跟他说话。

    老爷爷的牙齿已经掉光了，说话颤颤抖抖，需要竖起耳朵仔细听才能听清楚。他的耳朵也聋了很多，所以听我们说话，他也是侧着耳朵很费力地听。但是大多数话，他还是听不见，不管重复多少遍，说的多慢，他的眼神里依然弥漫着迷茫。

      他说自己今年89岁了，属猴。我指着小儿子说：“他也属猴。”这句话，老爷爷听懂了，顿时笑了。他看着眼前的这只“小猴子”，笑得很慈祥。

    从老爷爷的自我叙述中，了解到，老伴早在10年前去世了，六个儿女轮流照顾他。基本上都住在离他家不远处。因为是动迁户，年纪又大，所以受到特别照顾，分配到了最低楼层，一楼。这样进出，方便了很多。

    因为满口牙齿全已脱落，配了假牙，只在吃饭的时候戴上用。耳朵听不清楚说话，走路也只能慢慢挪着走，像小孩子刚学会走路一样，不敢走太快，怕摔倒。这是他对自己身体零件现状的描述。

    尽管大多身体零件已步入老化，但是老人说自己很知足。有房住，有儿女轮流照顾，因为自己曾经是农民，国家每个月还給发1500元生活费。这些生活费，他自己一个人都用不了。因为，没有太多必要的支出。

      老人自言自语地说着，言语间，表露出对国家的感谢，说因为有了共产党，农民才翻身。这样的话，我只在历史书中看到过，从未真真实实地听一位经历过历史的老人如此叙述过。

    他说自己的生活没有什么烦恼，至于身体，只能靠自己去注意，暂时没有太大的毛病，可以这样过着。

    在这个暮年的老人身边坐着，听他述说着，我问了他一句：“您一个人会孤独吗？” 他说“什么？” 依然是听不清。仿佛，人活到老年时，又好像被阻隔在了自己的世界里。就像一个新生的婴儿，无法直接用语言表达自己一样。

    年迈的老人和新生的婴儿，是那么地相似。这，就是返老还童么？不一样的是，老人的感官走向的是闭合，婴儿的感官才是刚刚开启。他们站在生命的两头。

    每个人，都会经历到年老的时候，但是，那一天没到来之前，总觉得，离自己还好远好远。生老病死，是自然常态，可是，在自己的心里，却有一种永恒的概念。看着眼前的老人，老态龙钟的样子，让我想起了生命里与自己感情最深的老人，我的太爷爷，

    太爷爷离开我们的那一年，他93岁，我十二三岁。他活着的时候也是吃饭只能戴假牙，走路要拄着拐杖。但是，不管行动有多不便，他都不忘把自己收拾得穿戴整洁。

    小时候，有好多好多与太爷爷一起的回忆。我喜欢早晨起床去帮他穿衣服系纽扣;喜欢晚上睡前在他蚊帐里帮他赶蚊子;喜欢和他一起种菜和挖地瓜。他喜欢静静地坐在凳子上，看我写作业;喜欢看我在院子里疯跑;喜欢偷偷留出好东西只给我一个人吃。

    太爷爷的身体一直都比较健康，几乎没看到过他怎么生病吃药。唯一印象深刻的小感冒，是他离开人世间的最后告别方式。

    他离开的那一个日子，没有任何的预兆，正常到大家都照常各自忙碌着，那天，奶奶出门了，留下我在家里。

    我像往常一样，在太爷爷的房间里，陪他说话。他说自己有点渴，我给他剥了一个橘子。他分给我一半，我接过来，和他一起开心地吃橘子。我没有想到过，这竟成为了他生前我们一起做的最后一件事情。

    过了一会儿，他说自己有点累了，我帮他脱掉外衣，盖好被子，然后对他说：“我去看会儿电视，您有什么事情找我，叫一声就行。”

    那天，就在睡梦里，太爷爷安详地走了。

    我哭的很伤心……

    但是，想想，我是那个陪伴他走完最后一程的人，心里还是觉得，没有太多遗憾。

    不论过去多少年，这些爱的记忆都会永远印在我的心里。

    我认为，它，就是永恒。

    有时候，不知道自己是怎么长大的。但是想起一些美好的回忆时，心里，还是很感谢那些在我成长中真心待我，陪伴我的人。