早上去图书馆还书。
上一次，是儿子暑假结束临去学习前借来的书，时间过去一个多月，不还书说不过去。
不是嗜好读书，舍不得还。
家里不是没书读，床头上 ，书桌上，随处可见，触手可及。不是整天忙碌，席不暇暖没有时间读，每天有大量时间刷手机看抖音，或者谈闲拉呱。
说到底，是叶公好龙，没有真正爱书到痴迷的程度。
家里束之高阁的书，图书馆借来的书，上面落满灰尘，连周末打扫卫生擦桌子，也不带碰一下，甚至有意避开。
不管避开多长时间，总不能原封不动归还吧，总得抽空看几页，也不枉借回家一趟。
空，是天天有，就看抽不抽。
最后，匆匆翻几页，再匆匆归还。还书的路上，下定决心下一次好好看，等到下一次，还是重复上一次，每次大抵如此。
而且，每一次都急吼吼，做不到神定气闲。
进入图书馆，手机开了静音。办公电话又不能遗漏，于是，一手抓手机，一手翻找书。
是史铁生的《我与地坛》，还是中国现当代文集？带走毕淑敏的散文，还是严歌苓的畅销小说？
正比较，突然想起，我的借书卡放哪去了，怎么一点印象都没有？
书放回书架，手插进牛仔裤的前后口袋，没有。把黑色皮包的拉链拉开，一层一层翻找，没有。钱包里没有，背袋里没有。
所有包夹层，所有衣服口袋，仔仔细细再翻一边，没有。
以前有过的，一遍两遍没有，第三遍就有了。于是，又挨个翻一遍，继续没有。
这当儿，手机突然振动，同事催促我去办公室。哎呀，还真是不能着急，越着急越出错，越出错越慢，这在我身上验证了无数次。
不能再拖延了，离开书架，低着头出来，一路走一路看，说不定落在地上。
原路返还，进电梯，出来，问两位保安大叔，均说没看见。
是不是把借书卡夹在书里一起还掉了？那会很麻烦，必须请工作人员重新查看我还的书号，再从书堆把我还的书披沙拣金挑出来。
这么复杂，个把小时不见得够用，班上的事又不停催促。
我懊恼万分。
噢，不对不对，我想起来了，就是在还书后，我还拿着借书卡让工作人员帮我核销欠款的呢，那么借书卡不可能夹在书里被一起还掉。
当下，我有些许轻松。
跑去服务台，说我借书证丢了，怎么办？问我身份证带了没有？我说在，她说拿来。
不消片刻，服务员递过来一张新的读书卡。
我着急上火个把小时的事，被一下子被搞定。
回头，再乘电梯去借书。刚才我翻找的书架脚下，远远地，我停住了。借书卡，静静地躺在地上。
也就是说，我刚才着急忙慌，左一遍右一遍翻包倒袋的时候，如果朝脚下看一眼，仅仅低头看一眼，借书卡会赫然在目。
或者，即便不在脚下，拿着身份证去补卡，也是分分钟搞定。
仅仅因为一个“急”，使人失去判断，失去耐心，失去思考。
我们常常说，欲速则不达，浪费人的精力与时间还不打紧，那万一涉及交通与安全呢？
