姥爷是个知识分子，年轻时做过教师，教了一批又一批的学生，为那个时代做了不少的贡献，姥爷还是个党员，家里的老花镜在已经泛黄的《毛泽东语录》和《党的十九大》上放着。
从她记事起，姥爷无论去哪，总喜欢提着他那边角已被磨出白色纤维的黑色手提包
那是七月份的夏天，由于岁月的缘故，姥爷的背部已经微微的弯曲，他挪动着脚步不紧不慢的的走向衣架，取下已经褪色的短衫，布满皱纹的手捏住衣领按逆时针从前向后饶了一圈，衣服便整齐的穿在了他的身上，他将纽扣扣好，皱巴巴的古铜色的脚从拖鞋中抽出，弯腰捡起有些泥土附着在上面的军单鞋，用力一提穿在了脚上，他走向桌子，如往常一般，拿起桌子上的旧提包。
姥爷走出屋子，她静静的跟在姥爷后面，然后跟着姥爷一同走出黑色的木门，来到已经被踩得很结实的用泥土铺成的大街上，他跟姥爷一前一后的准备往集会上赶，姥爷虽然年纪大了，但是步子走的很快，她每走一段路都要靠小跑来追上姥爷。前往集会的路途并没有很远，但姥爷总是走的很快，姥爷的速度把风吸引来了，风又调皮的吹过姥爷的短衫，短衫轻盈的飘舞了会又乖乖贴到姥爷的背上。
没过十分钟，她们到达了集会，姥爷左看右看，左右问价，不一会儿，他便蹲在一家摊子面前，用手拨弄着摊子上面的桃子，“有没有袋子”，姥爷有些着急的问着，摊子对面的老阿婆不好意思的大声笑着说“你说，我这都给忘了”，姥爷对面的老阿婆迅速的递给他一个大红色打开的的袋子，姥爷低头接过，将另一个只手上拾好的桃子扔进红色袋子里，袋子慢慢鼓了起来，姥爷把鼓包包的一袋桃子递给老阿婆，老阿婆接过来挂在秤砣上，食指勾起细细的黑线，嘴上念叨着：“五元八，在拿上一个算六元”。姥爷从黑色的提包中拿出钱递给老阿婆，然后接过红袋子装进提包里，转头对她说：“走了”。
她仍旧跟在爷爷后面，姥爷手上仍旧提着提包
姥爷又买了些肉和蔬菜，他知道外甥女最喜欢吃肉了，所以每次都会像批发一样买好的多肉，不管是生肉还是熟肉。
姥爷的提包很快被装的满满当当，他们准备回去了，路上，她仍旧跟在爷爷的后面，手上拿着用塑料杯子装的五颜六色的冰沙，吃的不亦乐乎。
小时候总喜欢依偎在长辈的怀里，看他们的一顰一举都觉得新奇，那时的他们还是满头黑发，只有几缕白丝
日历不断翻页，换了一本又一本，姥爷看起来比以前又消瘦了许多，之前的褪色的军单鞋被安置在了大麻袋里，姥爷换了一双厚厚的鞋子，衣服也都换成了厚实的外套，唯有那个旧提包仍旧和往常一样放在桌子上。
不知怎的，姥爷最近咳的特别厉害，吃了很多药也不见什么成效，或许人老了，总会担心些什么，便给儿女们拨了电话。她的姨妈没过多久就来了电话，说是已经在家门口，姥爷刚做进姨妈的红色小车里，车子便唰的一下开走了，路上姥爷总是不停的咳，喉咙里总有一口黏痰怎么咳都咳不出。
到了医院，消毒水的味道愈加浓重，姨妈陪姥爷做了一系列检查后，便来到楼下的花园坐下，可是没多久，姨妈的手机突然响了，她从容的接听电话，像平常一样说些客套话，突然她站起身，眉毛轻轻上挑，表情严肃的走到一边，然后又走回来，让姥爷在这等他，姨妈小跑上楼，高跟鞋发出嗙嗙嗙的声音，她随即来到一间宽敞的房间，房间里异常压抑，医生的表情也变得紧张起来，她接过检验结果，脸瞬间下垂，大喘粗气，医生说“情况不太好，可能是肺结核，不过还不确定，老人现在要进行隔离，但会继续观察”，姨妈一听这话瞬间傻了，附和着医生频频点头，嘴上说着：“好 好 好观察”，心急的姨妈完全不知道怎么办，也没有将姥爷送去其他医院进行检查。
看着他双手无力的下垂，背弯的很低，他的背影，深深的刺痛着她的心房
姥爷被送进了传染病隔离中心，他很安静，在被互送的车上一句话都没有说，双手无力的下垂，背弯的很低，看着他的背影，让我们心痛到要窒息。
那是周天，姥爷的儿女们一同去医院看望姥爷，姥爷的临床是个女生，样子不大，像十五六岁的样子，她两眼呆滞看向窗外，并不在乎我们的到来。穿着消毒服的我们，只能远远的看着姥爷，但姥爷还很安静，到探望的最后只轻轻说了句：我很好没事的。听到这句话，整个人瞬间崩塌，你说，生命是何其的脆弱，怎经得起这般折磨？
你要相信运气，也要相信奇迹，就像她的姥爷告诉她的：“桌上的旧提包还在等我回家”
姥爷在医院呆了十五天后，终于得到结果说是错误的，姥爷出院了，他离开了那个每天是消毒水味的被禁锢的房间，他虽然还是很安静，但是明显已经有了灵魂，回到家，姥姥早已做好一桌子的菜，等待姥爷的归来，姥爷看见姥姥，那个眼神让人无法忘记。
生活又恢复了平静，姥爷还是像往常一样提着他已经被磨的露出白色纤维的手提包，她希望，那个旧提包能永远拴住姥爷皱巴巴的手。
