非常偶然地读到这本书,又非常意外地读完了----在我以为意犹未尽之时。
然后我才知道,作者是2014年诺奖获得者。这本书是我读的作者的第一本书。
小说不长,普屏的手机也才区区二百多页。如果想要以通常对小说的认识来期待故事走向,比较危险,因为整部小说都在回忆,解构回忆,而且都是倒叙,一件事一件事往后倒,就像电影一帧一帧地不停后退的画面,退到最终,你期待的最开始的谜面依然没有谜底。
故事大概讲述“我”(叫约翰,这个名字普通得就像咱们的建国一样,作者一定是故意的,因为书中有人记错了他的名字)和一个名叫希尔维亚的有夫之妇,带着后者从丈夫维尔库那里偷出来的大钻石“南方之星”私奔,短暂的快乐之后,希尔维亚和钻石一起莫名失踪了,留给“我”的只有如梦如幻的回忆。
整个故事是无解的,开放性的,全靠读者自己去脑补去当侦探,而作者需要做的就是把一堆乱麻似的记忆抛给你,难怪2014年诺奖组委会给作者的颁奖词是:唤起了最不可捉摸的人类的记忆。
“我”究竟幸福与否,只能由读者去判断。整部小说的基调都是灰暗的,海滩、下雨、潮湿、发霉。“我”原本是一个摄影师,在拍摄河滩专辑时认识了希尔维亚,然后一见钟情。希尔维亚和钻石的一起不知所终带给“我”的改变是巨大的。
爱情的盲目就在这里,它最终把一个有梦想的青年人变成了一个碌碌无为的人,同街上绝大多数人一样。“我”从一开始不适应那种发霉的环境到最终却沉浸其中,这是在爱情失踪以后的灰心绝望中对生活的妥协。这跟我们的生活多么深似,当现实赤裸裸地坚硬到让人头破血流时,我们渐渐地失去了斗志和梦想,对生活的态度就变成了将就,变得随意,怎么都行。
但是一切似乎又不是无迹可寻的。在希尔维亚和钻石一起消失之后,“我”翻昔日的相册,偶然看到自己拍摄的一张河滩照片上,居然并排坐着维尔库先生和把希尔维亚带走的那个骗子保尔(他骗作者时说自己叫尼尔)。读者就会去猜测,是不是希尔维亚和保尔一起设了一个局,为了钻石,而“我”只是恰巧的一枚棋子。七年以后(小说开头),“我”重遇维尔库,后者要热情地跟我谈论希尔维亚被拒绝后,也留下一张纸条消失了。
所有的东西都成了记忆,模糊不清,你甚至不知道自己是否经过。时间的流逝就像风卷细沙,慢慢地慢慢地把你我的过去掩埋,直到有一天,当我们回首前尘的时候,唯一留下的可能就是某个瞬间的快乐,就像小说在最后的点题:“那一年的夏天特别热,……在散发着润肤琥珀油香气的人群中间,我们感到从未有过的幸福……在那八月的星期天,我们和周围的人一模一样,没有任何不同。”