2011年10月3日
骑单车对我而言,是个遥不可及的梦。
从前,看到那些大人小孩娴熟地骑着单车,有的连龙头都不用把,一溜烟从身旁掠过,羡慕得直吞口水呵!别人骑车,我甩火腿,觉得忒不公平,除了默念小时候的儿歌“洋马儿,叮叮当,上面坐的死瘟丧”外,一点辙也没。如今那些从前骑单车的小孩早长成大人,骑单车的大人渐渐成老人了,他们好多都不再骑单车,而是玩那种多俩个轮子的东东。当然,新一茬小孩又开始在马路上溜单车,连丁点大的小屁孩也把俩轮子溜得烂熟,而我,依然只有眼巴巴瞧着,依然吞口水。
我为什么就学不会单车呢?不是没学过,可总也学不会。真是活见鬼,很伤自尊的。记得当年在R城下定决心不怕牺牲般地学了大半个小时,女式车,歪歪扭扭的,像是喝醉了酒,看上去差一点就会了,其实还是不会骑。后来不学了,自嘲天生行脚僧的命。
儿子的学校离家比较远,就要求他学会骑单车。儿子比我强,买了一辆二手车苦练了三五天,竟然会了,成为家里唯一一个能骑单车的成员,简直太了不起了。前些天,他扔了破车,缠着他妈买了一辆新的,带变速,花好多张老人头啊。有了新车,常和同学一起骑着到处转悠,估计他感觉很酷。我没去看他骑车,怕羡慕得眼珠子脱落,但我能想象儿子那得意模样,一想着他那骑车的模样,我就开心,开心完了就忍不住吞唾沫,自言自语:命孬,终究和单车没缘分。
下辈子,我得学会骑单车,好歹弄辆飞鸽凤凰永久什么的。要是下辈子眼睛好的话,玩腻了单车后就整一个四轮的玩意儿来摆弄摆弄,估摸着滋味很美。