一
如果让我用极其大块的文字来堆砌起来人们对于新千年到来的感受，抑或诸如此类的大事情，我怕自己是力不从心的，更多是不知如何写下来。因此，我将要记下的，是我的感受；从孩提朦胧的记忆到如今沉思的努力，我都尽量以我手写我心。
二 小村子里的新闻
2000，农历庚辰龙年，人类迈进了新世纪——这可不是我们那时的新闻末。但对于只有五岁的我来说，我所感到印象最深的是弟弟的到来，他来到了这个世上。小小的我记得亲戚们在弟弟满月的时候都来我家串门；我也记得我很礼貌的仿佛是刚开始作为一个哥哥来向长辈问好；我更欣喜地发现妈妈的屋里又多了很多礼物和婴儿用品，那都是亲戚朋友各家送的。我一直还记得那种人们庆祝一个新生命诞生的喜悦气氛。我就是这样和新世纪有了渊源。
三 地震与柳荫
2008年的地震可比新世纪的到来更让人意识得清晰，哪怕我们仅仅是在离震源十分遥远的地方。大地那微微一颤，在一个酷热的午后，让我们全都一窝蜂地跑到校园里的柳树荫下。地震发生前教室里的风扇嗡嗡地飞快旋转，我们教室里，同学们都在安静的自习，不知是谁最开始察觉了若有若无的震感并想跟大家确认，就听到一个声音说：“地震了？……”。我们和老师也一时察觉了其他班同学的动静，便一哄而起，全都往外跑去，下一时间又挤进了是课间才会有的热闹人潮。地震对我们而言，显然是令人兴奋的。我们很好奇，几个班的学生站在校园广场的柳荫下，一边仰望着这个空荡荡的三层教学楼，一边踊跃的讨论刚刚经历的新奇。老师们也都望望教学楼，仿佛若有所思的样子。是的，灾难对那时候的我们来说，正如双曲线的极限边界一样不可想象，即使是汶川地震的新闻或早已循环在我们这个小村子家家户户的午间新闻里。但我觉得那时的我们还是虔诚的；我们在老师的带领下合唱的温暖的歌，就是要为汶川遭遇灾难的人带去安慰。我如今都不知道那奏效了没有；而我们当时所感受的，那歌谣更多是使我们的心灵得到了安慰和温暖。这以后我们也就继续走进青春的序曲。当时我们不会知道，当初中毕业前的最后一次默哀到来之时，我们也将要度过一段柳荫下的青春。
四 时光里的漂流瓶
这些大概就是我最真切的感受了。岁月无情，时光里的蠹虫把记忆嚼得细碎不堪；这总让我难以释怀。时光另一头的你能体会我的心情吗，你又是怎样的一个灵魂呢……
