我要走的那天，爸爸送我去大冶市。
从我家乡去大冶市区，也就八元钱的车费，比我去自己家乡的县城阳新县还近。早晨八点钟在村口等“村村通”的小车子，不足十分钟就到了中转站，在那儿等直达大冶市的巴士车，还是非常方便。
从妈妈家离开的时候，我就一个大皮箱。箱子比较大，为了出门方便，能装更多的杂物。但它显然是大了些，起码跟我的人比起来，它很大。妈妈就担忧我怎么能带着它在火车上爬上爬下，所以爸爸执意要把我送到市区，这样，至少不用担忧我一个人孤单地独自地走那么远的行程。
我们出门时，一前一后，他在前面，我在后面。他提着箱子，步伐还非常稳健，我因为舍不得妈妈，一路走出门，一路却又磨磨蹭，他一边急速往前走，一边又回头来唤我，那情景一如三十年前，他催我赶紧去上学。等上到了车上，我们并排坐在一起。八十岁的老人，早经岁月风霜，脸上皱纹丛生，一把胡子巴拉渣，但他还精神得很。售票员过来买票，我说我有零钱，他却将我的手推了回去，他又将自己的手在衣服口袋里掏上掏下，终于也掏出一把零钱。我只觉得爸爸并不像多数同龄老人一般苍老，他头脑还非常精明，视力也很好，远景近物都能看得很清楚。看着他的背影，也只是有些驼背，走路的步子跨得比我大，提着箱子的力度，也肯定比我强，甚至是那双手，由于男性皮脂结构的特殊，也没有多少折皱，更看不出上面有老人斑了。
多年前，我也曾这样，跟他一起走过很多地方。那时他还很年轻，风华正茂，而我，还只是一个幼童。他一直清瘦矍铄，年轻时非常有能力，顶着会计师、工程师、设计师各种师的头衔，在各地出差、做工程，然后，五个孩子，不是带着这个就是带着那个出门。我跟着他去过阳新县城，去过黄石市，去过武汉市，那时的这些地方都算得上大城市呢。跟着他出门，见识了大城市的风光，回到家乡，就会得意洋洋。他那时带着我，可不是现在这样一前一后，而是紧紧牵着我的手，或者我走不动了，就把我抱在怀里，要不然就把我扛在肩膀上，他会买新奇的学习用具给我，还会给我买漂亮的衣服，更有的是，取之不尽用之不竭的一箱一箱的糖果美食。那时年幼的我，之所以视爸爸为神，是因为他不仅有技艺会习文，更有的是，带给我的惊喜总是一轮接一轮；之所以认爸爸伟大，是因为他不仅带我行遍天下，更有的是，从小就培育我胆大心大，这一点，全都在都他身上潜移默化。
现在他不会再给我买东西了，更不会带我行走天下，而是他，乖乖待在家，和母亲相互依赖，静候我回家。我每年回来，会给他带接一些小礼物和小食物，也会给他一些钱，我以为我们的年龄和位置倒转了回来，我成了大人，他成了老小孩，可是他带我上车又给我买票的那一幕，我还是觉得，我依然是三十年前的那个总依赖于他爱跟他撒娇的小孩。
从出门到上小车子，到上小巴士，再到到达大冶市区，都是爸爸提着箱子，他是上一辈的老人，不知道箱子的妙用，下面有轮子，可以在路上拖着走，虽然我告诉他，他也不那样做，一直用自己的力量把它提上扛下。在大冶市区，他横冲直撞，想必对那儿的环境十分的熟悉，虽然手里提着箱子，似乎不以为累赘，却还能疾步快走，很快把我抛下。等我刚准备好碎步，准备小跑过去，却出现了红灯，这时他已经越走越远，而红灯挡住我，只能眼巴巴看着他背影的消失。似乎心有灵犀了，他猛然回过头来，寻不着我，先是惊叹，后急不可耐，在原地转圈，来回地张望，还急躁地用手拍了拍自己的大腿，一定是在怪我怎么不知道紧密地跟上，可就是想不到我还在对面红灯的那一方。他以为我还小，随时有可能走丢呢。
隔得那么远，我又不能喊，喊又听不见，只得干着急地看着他的着急，他在往来时的回走了，表情甚是急迫，只为寻到我身影，可怜手上还提着那个大箱子。待绿灯亮时，我赶紧快步跑向他，看到我终于出现，他先是身体顿了一下，接着，就是双脚又在地上顿了一下，然后还用眼睛瞪了我一眼，就像小时候我不听话那样，发话教训起我来：“你这孩子，不知道走快点，害我到处找你，你要跟上啊！”
“爸爸，刚才是红灯嘛！”我看着他那样子，忍不住发笑，靠到他身边去，要接过皮箱。他又推回我的手，很快便眉目舒展开来，他已经明白，我不再是三十年前随时有可能走丢的小孩，我从大城市中回来，如今我像他当年一年意气风发，不管在哪个陌生的地方，不管置身哪个拥挤的人海，我都能抽身出来，找回来，回到他的身边来，不让他因为担心我而脸上布满阴霾。
不用再担心我了，他又急迫地往前走，一定要把我送上直达咸宁的班车，他才能放心下来。他只是微微驼着背，弯着腰，因为人长得瘦高，双腿修长，他还是一样步伐跨得豪迈。为了这次不走丢，我一路小跑跟着他；为了不再将我抛下，这回，他走几步就要回头看我一眼。我突然想，如果那一时那一刻，我扯过他的衣角，一如年少时撒娇耍泼时一样，说一声：“爸爸，我不想走了，我要留下。”他还会不身子一顿，脚一顿，又用眼睛瞪我一眼，慎怪我道：“你这孩子，怎么这么不听话？你不好好读书，将来怎么爱国建家？”
我只是那样苦涩地想，并没有真的那样去做。年少时，对于我的念书和成绩，他总是十分地严厉，但不知道那时的情景，我要淘气地拒绝工作拒绝回南方，他会是怎样的失望怎样的心伤？
待我爬上车箱，他已经把我的行李放好到了后备箱，车子快要开动之时，他又敏捷地来到车窗，向我摆手告别，对我说声保重。只是别过头去，车子飞驰而行，我连他远去的背影都没有顾及得上，两行眼泪就不争气地挂到了脸上。
