2018、2、3腊月十八周六最高气温1℃
临近饭点儿了，才发现厨房里什么都没有，打开冰箱，也只有一些数量很少的鲜菜，一根胡萝卜，一条黄瓜和少半袋豆芽菜，而且还有一袋老爷子买来的散黄酱，说是尝尝味道怎么样？要是吃着好以后再买，我马上就有了主意——炸酱面！
炸酱面可说是标准的老北京饭食。电影《我这一辈子》里石挥带着心满意足又有点炫耀的那句“炸酱面”，恐怕只有长吃此物的人才能心领神会。而对于南城生南城长的我来说则更是有着刻骨铭心的记忆。
我上小学的时候，中午都是要回家吃饭的，起初总是把头天晚饭剩下的熥一熥烩一烩，凑合着吃一顿。我十岁那年因为在业余体校练球，饭量明显增长，头天的晚饭已经剩不下多少了，我爸就改了主意。周日的时候，他让我拿着吃饭的大碗，去副食店买七分钱的散黄酱，大约多半碗，再买两毛钱的肉。回家后，我爸给黄酱里加水澥开，再把肉切成小丁，就开始在十三家共用的大厨房里炸酱。肉丁炒熟肥膘吐油后，下一点姜末爆香，再把澥开的黄酱倒进去，大火催开后改小火慢制，时不时地搅拌一下，以防粘锅，不一会儿炸黄酱特有的香味便弥漫开来。搅锅这活儿没有多少技术含量，自然就交给我了，我爸只是不时地过来查看一下，最后终于把窍门告诉了我。我曾经刻意关注过这个问题，也询问过无数个掌勺师傅，能准确回答出如何判断黄酱是否炸好的人不多。什么看时间吧，什么看颜色吧，都是笑谈。判断炸黄酱是否炸好的诀窍就是黄酱不吃油了，怎么搅拌都汪着油，这就是酱炸好啦！是标标准准的干炸。
酱炸好了，自然就是面了。那个时候又没有冰箱，不能储存那么多的面条，所以，我们爷俩儿就商量好，我放学回家给煮锅放水烧开，我爸回家的时候顺路从粮店买一斤切面，到家正好水开，直接下锅。20分钟以后，我们爷俩儿就已经开始眯瞪午觉了，就这么利落！依照这样的节奏和配合，日复一日年复一年，我从小学中学，及至开始工作的前几年，我们爷俩儿都是这样吃着炸酱面过来的。但也不是没有意外。我被老师留下了，我爸回家后还能自己烧水，而我爸回来晚了，我就只能把火关小，站在厨房的阳台上，不错眼珠地望着胡同口，一旦我爸的身影出现，马上再把火开大，等着他上楼来。我爸笑呵呵地告诉我：这就叫巧妇难为无米之炊！所以，我从小就知道这句话。
我上中学的时候，因为学校离家远，我爸就把他的自行车给了我，我也就承担了买面条的任务。这个时候我才知道粮店里卖的切面，买一斤收一斤粮票、2毛1分钱，实际称重1斤2两5，那2两5是水份，合情合理尽在生活中，哪会跟现在似的，买一斤面条就给一斤，合着您那自来水都卖面粉的价。现如今老爷子已经八十多岁了，我也早已成了二夹毛子，但我们仍时不时地来上一顿炸酱面，所不同就是面条我自己擀，纯手工制作，好吃至极，再配上点鲜蔬面码，老人孩子都喜欢！
