初中时候，写过一篇关于“爬山”的作文。写完上交，被老师撕掉了，所以，这事情过去好多年我还记得很清晰。
那个时候，“爬山”类的作文大抵是这样一个过程：某天，某人要去爬山。初时精力饱满，暗下决心一定爬到山顶。中途受挫，心智动摇。恰遇某人某事，启发激励之下，坚定信念，终于克服困难，历险阻、上高峰，赏美景。情节转折起伏，好不精彩。其间，受教育，赏美景，悦身心，真是好处多多。
只是，我那时正是整天满脑子想着要和别人不一样的年纪。大家都是这样写的话，挺无趣。既然，只是让写“爬山”，又没说一定要写克服困难，爬到山顶。于是，我就写了一篇被困难克服，中途放弃，悠然下山去的文章。当时还颇为得意。
全文大意如下：某人体胖，不喜运动，亦非身手矫健之辈。某日应好友约，推辞不过，舍弃心爱游戏机，远行登高。初时谈笑不觉苦，中间疲累难坚持，又兼胆子太小害怕蛇虫，于是，告别众好友回家打游戏去也。大意如此。
我想表达的是：人贵自知，知难而退。并不是每个人都擅长运动，也不是大家都喜欢爬山，或者说能体会到爬山的好处。人有时候很容易受别人的影响做自己不想做的事情。当你发现你不擅长爬山，也不喜欢爬山的时候。最好知难而退，硬着头皮克服困难，爬到了山顶又怎么样呢？你又不喜欢，何必勉强自己。再者出来玩是为了高兴，又不是非要去制造困难，然后克服它，受教育什么的。小伙伴爬上了山顶，很开心，因为他喜欢这个。悠然下山去，回家打游戏，我也很开心，也是因为我喜欢。自然，我那时候并没有考虑过语文老师是不是喜欢。
那天，我被叫到了办公室。刚开始发现只有我们两个人，我还以为他要单独表扬我一下，心里还颇为窃喜。直到他把我的作文抽出来，看到那两页突出的页脚，感觉要糟糕。接下来的对话，我已经记不清楚了。只记得他有些茫然的问我，有没有爬到山顶？为什么这样写？我那时应该很是慌张吧。他还很耐心地找出那些写的比较好的作文，让我好好看看。作文，自然是需要重新写了。后来写成什么样子，我已经完全没有印象了。反正，我肯定是“成功”了，爬到了山顶。胜利、成功、收获这才是应该有的结局吧。生活也好像是一篇名为爬山的作文一样，有人手指着远方的一座山告诉我，那就是一个人来到世间的意义。你不仅要和千千万万的一样去爬山，而且要爬到山顶，要赢、要成功、要战胜那些你也不知道是什么的东西。然后，别人告诉你，你做的很棒，你度过了非常有意义的一生。我现在还没有度过有意义的一生，但是，我也明白生活除了有意义还可以有其他的东西，比如有趣，虽然这样可能有很大的风险。
今天，再没有人让我写关于爬山的东西了，但是现在的生活却几乎每天都在爬山。周围的人也是一样地不停攀爬，不知道是为了到达山顶还是为了逃离山脚下。“向上走”的声音充斥着我的生活，抬头仰望前面的一座座山，看着身边前赴后继的伙伴们，我慢慢开始明白:爬山的意义不在于到达山顶而在于离开当前的位置向上走，山顶未必能看到更美的风景，却存在新的可能。
