文|东雨夏晨
法国思想家蒙田说过，初学者的无知在于未学，而学者的无知在于学后。
我想，这句话同理适用于读书与写作。
当自己使用起电子设备时，做得最多的事情实际是读书，以及写作。我的阅读大多是在kindle、微信订阅号、在简书APP里完成。
偶尔也会去微博翻阅一番，碰到些哲理段落就摘录或复制在手机备忘录里，等候并入所写文章。
兴许是适应了这个时代的速餐文化与步伐，这一连贯的阅读做下来，身心脑袋并非完全饱和，而是一种入骨的空虚。
诚如语云“饮水思源”，以其知有本。殊不知数典忘祖居多。
用句简洁的话概述，自我本身对作者和其经典著作中的背景知识了解过于片面。
于是，只能不停地在阅读途中弥补落下的文学背景，收藏的段落好词该明出处，其作品也当注意咀嚼一番。见解不必过于敏锐通透，得让自己使用起来不那么刻板生硬，也不至于被旁人问起，支支吾吾讲不出话来，弄巧成拙，当成做作。
而今，偏爱读内涵丰富、立意深刻、一针见血的文章。有时觉得它离自己很近，有时又会很远，近的是明明也可以就某一话题写出自己独到的观点，远的是往往动笔之后总归事与愿违。
我曾羡慕过可以写出温暖治愈人心故事的人，羡慕能把一部作品写得妙笔生花、旁征博引的人，这可能是源于过去的自己太想成为那样的人，却难成为那样的人。最终，活成了那个在大起大落间沮丧徘徊，忧心忡忡的人。
我唯独忽略了：读书写作这回事，每一部好作品的背后可能皆需要做到引其流者怀其源，每一份漫不经心的成功背是深思熟虑的用力。
人最难做的是始终如一，而最易做的恰是变幻无常。
不知道你是否有这样的感受，手中读着一本前日里刚刚快递到的短篇小说，爱不释手般俯首阅览几章。过不了多久，还是会更轻易的被手机里三两千的文章亦或小说勾走思绪。
于是，喜欢写作的你跃跃欲试，下意识的写了你今天读了什么，某段话在这本书中教会了你什么。
写着写着，就卡壳了、走神了、断片了，最后的文章不了了之。
实际上，对极多本书的了解，我们可能大多来自于旁人推荐，只明了个梗概介绍。
多少人皆为走马观花，还尚在半途。
如果真正把书读透彻见底了，你会感觉到你有很多不得不吐露的言语，这些言语亦可联结万字，需要我们一点点的去做删减，最终遗留下的对你来说，才是最珍贵，深入骨髓的。
我逐渐理解喜欢的作家写的，我每读一本书，都会让写一万字的书评，每看一部电影，都要留存一篇影评。
也愈发明白，其实读书和写作这条路，路走得慢一点并没有关系，踏踏实实兴许会更妥善。
从不去喜刻意模仿，所以未曾在看过几篇框架一致的文章后就按套路去尝试，这可能是害怕失去真实感，也可能是怕依赖感会席卷而来。
南北朝文学家庾信在《征调曲》中说道：“落其实者思其树，引其流者怀其源”。
正是落实思其树，引流怀其源。所以，你我都会在读书与写作这条路上走得更慢一点。
其实，这样也没什么不好，当我们试着找准自己的节奏，哪怕再慢。我相信，人终究还是会抵达理想的终点。
故此，相较于婉约派的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。” 兴许，我更热爱“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。”的豪放洒脱。
