初入军营的兵都是一张白纸，需要认真、用心去描绘。正所谓“师傅领进门，修行在个人”。
——题记
01.楔子
一般人理解，穿上军装走进营区就是一个兵了。其实不然，不经新训不授衔还不是真正意义上的兵。
这期间分成两个阶段。第一阶段就是入营至新兵下连前（期间还可分为授衔前和授衔后两个阶段，授衔往往在新训中后期），叫新兵单独训练阶段；第二阶段就是新训结束分到连队，新老兵混编阶段。
有个俗语叫新兵蛋子，这个称谓就是从新兵到老兵整整一年的时间（上年度老兵走了，你才称为老兵，所以俗语讲：老兵复员，新兵过年）。
因此，新兵连是每个兵的起步阶段，打基础阶段，摸底阶段，将来往哪个方向发展，打的基础什么样，综合素质怎么样都由此阶段决定，其重要性不言而喻。
多年以后，我在某报刊发一篇《强体能从源头抓起》文章，强调的就是新兵体能训练达标的重要性，这个“源头”就是新兵。
新兵连生活丰富多彩，影响至深，甚至影响一生。
02.新兵连里第一班，累并快乐着
我们四连的新兵按序列是新兵二连一排。编成五个班，不到40个人，来自黑吉湘三省。
我们是一班，也是队列示范班。整个新训3个多月，主业就是训队列。不但占领了我们训练的全部，业余时间几乎都用上了，为的是训出成绩，争得荣誉。
别看看似简单的立正、跨立、稍息、停止间转法、齐步、跑步、正步、蹲下、起立等动作，要达到全班整齐一致、动作到位，不精雕细刻、一步一动是训不出来的。
所以每次看阅兵的时候，我发自内心的产生敬意，这是严抠细训、练体能练作风、加班加点、高强度训练一年半载换来的。
班长姓孔，中等个，黑黑的脸。铁打的汉子是这样训我们的。
先是全排挑人试训。分到一班的为主体，大徐、老郭、良子、杨平和我前五名自始至终没换过，属坐地户，后2名一直频繁更换中。
在这个班自然有自豪感，因为要代表新兵连会操，想进进不来，必须过得硬。有时也有失落感，别人教育和活动，或休息时间，我们还在抠动作。精抠细训是常态。
比如，军姿训练时，讲解完动作要领后，一站就是10分钟，逐渐增至20分钟、冲击波时，直到延长至1小时。
这个站功室内室外都可以训，单个人、集体都可以训，可谓组训方法多样，形式地点不限。外加摆臂线、步幅线、十字架等辅助训练器材。就是两个字“折腾”。
站的时间长了，毛病就出来了，我后背左侧有阶段就是疼，每当站完一轮，放松一下，如释重负。
就这样坚持，坚持，再坚持。把8个战友平时含胸、眼小、八字脚、手型、步幅都一一纠正过来，逐渐变成了一个整体，互相心领神会，配合默契。
孔班长教队列很讲方法，既练定力，练心理素质，又严抠细训，不打折扣。完全出自内心的自动自发（那时候我还不知道西点军校二十二条军规，自动自发这个词，直到看到《把信送给加西亚》自动自发的诠释才如有所悟）。
在这期间，我深为孔班长的带兵方法和奉献军营的作风所感染，他光荣入了党，也负过伤（一次意外，差点儿要了他的命）。
仅住院不到两个月，就出院自己练军事素质，那是一种什么精神？我深深被打动了，身教胜于言传！
在班长的带领下，我们拿下一个又一个训练课目。我们也在为第一次全团会操做准备。之前，排长、连长都验收。表现都还可以。每次都是鼓励加改进。那时候加班长9个人都有很大压力。
班长有时严肃得要命，吓唬我们会操不好收拾我们、惩罚我们云云。有时达到他的满意，很难得地开心地开着玩笑。从他身上还学到一个基本的心理素质，就是上场后不能去猜想班长的口令，否则一定做错或动作不一致。
还有就是不管会操时谁看，都把视野放出去，把领导和观摩人员都看成萝卜白菜！这样才能发挥出正常水平。多么透彻的领悟啊。
十八年之后，我当选标兵做报告时，是那么自信、那么自如！我想新兵连的磨炼是多么重要，班长的教诲真是让我受益终生啊。
接受考验的时候终于到了。团常委礼堂前坐定，全体新兵在广场列队，四个新兵连的队列班依次上场。
为了准备这一天，我们所有服装熨烫笔直，为了展示效果，数九寒冬不穿棉袄，只穿绒衣绒裤。手套、帽子、鞋都天衣无缝，防止做动作脱落或影响效果。
候场的时候，很紧张，忐忑不安，班长让我们深呼吸。那感觉真是如临大敌，同时也很自豪。因为全体新兵都在观摩，里面有不少老乡和战友呢。
轮到我们上场了，我看不到四周领导和战友了，只感到呼号很响，不像自己喊的；感到跑步上场不是自己了，停止后喘着粗气，明显感到都在喘。
放空自己，我提醒自己，听口令做动作！
稍微有瑕疵都不能动，哪怕一个手指，因为四下都是眼睛，真是众目睽睽，聚光灯下，放大镜下！
因为天太冷，穿得又少，几乎呵气成霜的天气，我们冻得鼻涕流下来了，直把正步踢到团长面前五米远的地方，我感到鼻子下面悬成了冰柱，我们都没擦或者抽动一下，这就是队列纪律！不能动，就是不能动，这就是一块铁就是一块钢。
我明显感到班长的节奏感很强，口令很响，指挥动作很到位，我信心倍增，努力做好每一动。终于完成了全部动作，好像就在一瞬间，带下场的时候我们呼号喊得震天响，因为大家都知道动作流畅，没有失误就是高分，就是成功！
团长讲评的时候，我们竖立耳朵仔细听，我们和另外一个班并列第一！
我们在队列里心里乐开了花，但谁都没动，一个战友还有点激动，差点当众哭出来。
我余光看到新兵营、连领导都很高兴，那戴着棉帽、一身马裤呢的排长更是自豪的要命，更加帅气，这潇洒自信的身影直接影响我的终生，我喜欢他的军装，或者那个时候，真的把当干部作为自己的目标，后来逐步清晰起来。
会操结束后，新兵营、连都进行了讲评，当众宣布给我们每人一个连嘉奖！那一刻，我们都懂了，有付出就有收获。台上三分钟，台下十年功。为了这一次，我们牺牲了多少业余时间，熄灯后在饭堂训，在俱乐部里训，在包库训，利用一切可以利用的时间，想尽一切办法把训练达到最高标准。
在日后的军旅生涯中，我追求完美的性格由此形成。数十年后，当读到《从优秀到卓越》和《一万小时天才理论》时，都会感叹当年的努力，班长训队列，等于发扬了工匠精神，精益求精，直至最后，我在今后的人生道路上受益匪浅。
03.新兵连第一次打开心结，克服羞怯变自信
入营没几天，我积极响应班排长的命令，向团里写了第一篇广播稿《可爱的军营》（因为写广播稿，团里宣传股发现了我，后来到机关当报道员，这是后话）。丝毫不掩饰对军营的喜爱，扎根军营的决心。我成了排里的“秀才”之一。
不过那时候从农村入伍，高中又在城市求学，家庭贫困、缺少温馨，高考落榜，比较自卑，缺少自信，如林黛玉进贾府一般，羞怯、腼腆,不愿出头露面，也属内向型性格。因为写稿，有个高中文化，逐步建立起自信。当然，集体生活中，班长、老兵们的鼓励也很重要。
比如，刚入军营一次吃饭，一大桌子战友，不好意思，放不开夹菜、盛饭，副班长看出了我心思：吃！吃饱了，都是公家的！不吃自己挨饿，傻！
简短几句话，却打开了我十几年的心结。
因为在此之前，我向来不愿出头不愿表达。小学和初中时，比较内向，路上见到老师也不说话，心里说老师好，与从小父母离异有无关系，却也不好判断。能避开老师就跑，偷偷跑回家里，从大门缝里看老师经过家门口不远处的大道。
还有几乎不端别人家的饭碗，姥姥姥爷一家都说我脸皮薄。有时到姥爷家玩，碰到吃饭，明明自己没吃饭，他们问起吃饭不？我都硬说不吃。和弟弟正好相反，弟弟肯定上桌吃。时间长了，家族里的人都知道我，外人可是不了解。舅舅取笑我说，脸皮薄，吃不着；脸皮厚，吃个够。
到了初中，有一年到山东大姑家寄读（父母离婚后，我和弟弟开始归老妈，后来归老爸，老爸养活我俩困难）。更有寄人篱下的感觉。
一大桌子亲戚吃饭。我手上干裂，吃饭里不敢伸筷子，也不好意思再拿第二个馒头，每次都吃五六分饱。只有上晚自习的时候，也大姑家人不一起吃饭时，留多少吃多少。所以那个时期疑心耽误长个头，毛头小伙子正是长身体的时候啊！
多年以后再看到人吃七八分饱可以长寿，换水土更容易长个头等养生秘笈时，不禁哑然失笑，当年的我还很小，误打误撞还真养生了，个头没耽误长，身体健康得很呢。
所以说，军营是所大熔炉大学校最恰当不过。
她教人自力自强自信。严格的管理和要求，大竞争的环境，上下级的关系，战友间的情谊，同甘共苦的努力，集体岁月的回忆，都是塑造品格、培养精神、形成习惯的诸多要素。试想五湖四海走到一起来，又兼收并蓄，互为作用影响，每个人都在一定的规矩或纪律之下逐步成长，形成世界观人生观和价值观。
因此，我特别赞成高考毕业或者上大学之前当兵锻炼，这是一生当中最为重要的时刻，而一旦走入社会或者进入大学，没有严格的管理和制度约束，会走很多弯路。
这与西方有一种观点是相符的。并不是因为我在军营生活二十多年找到了属于自己的成长道路，才劝导读者来吃苦锻炼，而是事实真是这个人生节点选择当兵入伍是对的，对一个人的一生都是有利有益的。
04.新兵连哭过一次，读到老妈的信
入伍二十多年，无论遇到多少坎坷和艰辛，多少委屈和愤懑，多少伤心和痛苦，我都没有掉过一滴眼泪。唯独新兵连收到老妈的第一封信时，忍不住落下泪来。
那是刚刚入伍后的几天，班长让我们每人给家里写封信，报个平安（那时候以通信为主，还没有手机，固定电话极少）。之后一周，妈妈回信。
晚上，独自在班长的上铺，我的床位看着并不规范的字迹，当看到“我很骄傲，我现在是一个大学生的妈妈，也是一名解放军的妈妈！”这两句话时，我泪流满面。
难得，老妈能够用这样朴实自然的话语，朴实无华的文字，甚至潦草，还有错别字，但我读来情真意切。这信中，至少读出老妈的良苦用心，而且这种鼓舞和鼓励是无穷，我既感动，又感激，发誓要干好。
我仅比弟弟大一岁，早一年上学，初三复读一年，我和弟弟同时上的高中。我入伍的时候，弟弟刚好考上大学，在离家乡稍近的冰城读公路和城市道路专业。
所以一年里，两个儿子都离开身边，都有了出路和前程，老妈的骄傲发自内心。同时，可见老妈思念两个儿子的状态，其内心苦闷有谁知晓？
初一上学期，我12岁的时候父母离婚，老妈就是一个人独居生活。虽然老爸老妈分居两个家，但距离不远，都在一个大队。
我和弟弟住老爸家，时常去看老妈。过年的时候，两边都包饺子，我俩都得去吃。这种家庭形态怕是很少有，很少见。
那晚，我开始抽抽涕涕压抑着声音，后来想想自己破碎的家庭，困苦的出身，思念老妈，有些怨老爸的心情，彻底打开了压抑已久的心门。
班里四套上下铺床，加班长8个人，刚刚熄灯休息，都没睡着。我知道，他们都听到了，什么事情估计是不知道。
这一哭，我释然了！之后的军旅生涯再没有掉过一滴泪。痛苦过后是坚强。人啊，总得在困难中长大，在挫折中奋进！
05.新兵连笑过一次，是我一生当中最恣意爽朗的笑
一个班里七八个人，都是毛头小伙子，三两天就熟悉了。
班是最小的团队，最小的战斗集体。每天都是同吃一桌饭、同睡一个班、教育训练一起参加、集体站队一起去，自然结下深厚不可替代的感情。熟悉过后，有时候就会开玩笑。
有一天晚上，熄灯后，良子头朝北墙睡着了，脚自然朝南，从班里进出包库都经过。
不知是谁的提议，给他脚上抹点牙膏，听说能“跑马”（遗精），我们几个新兵看班长不在，肆无忌惮起来，边笑边分工，有拿牙膏的，有悄悄掀被子的，有看有没有隆起的，边抹边扇风，边笑得直不起腰。
那玩笑，只有战友之间才能开的，良子浑然未觉，牙膏也没起到作用，他就被我们笑声笑醒了，一脸茫然。好事者，最后说出真相，连良子也乐不可吱。
那次的笑，是最放松的笑，最恣意的笑，也是一生当中最快意的笑。笑得天真、笑得纯粹、笑得自然、笑得干脆。
之后，很多年，再没有孩子般的笑容，我的青春一去不复返了。
05.尾声
多年以后，我看到又一批新兵入营，写下感慨的诗行。
我服役在辽西山区的一座军营
营区看上去和我一样年轻
“标兵团”的门前湖水如镜
而我十年军旅也有了丰硕收成
……
如今我到了另一个氛围当中
我也经常怀想那一角天空
每当听到耳熟能详的歌曲
我也会不自觉地轻轻吟哦
只是我已不再年轻……
新兵就是一块光滑的面团，是做成面条包子，还是花卷馒头，得看哪座军营揉搓你！
自己究竟能成为哪块料，或者将来塑造成什么模样，还得靠自身的努力和领悟。这个玉汝于成过程，是你一生的财富和积累！有了便值得一辈子回味咂摸，而你会骄傲地对自己说：不悔！
