今天早上，儿子与我分享了他这几日的思考。他聊起读美国历史的感受，又将中美历史细细对比，还认真写下一段感悟。看着他专注而积极的样子，我心里满是欣慰。
若在从前，听他谈起这些，我表面上勉强听着，内心却早已泛起反感。“自己的事还没理清，操心这些做什么？”我总觉得他好高骛远，不切实际，注意力从不用在“正事”上。我似乎总在挑剔他，很少真正看见他，现在想来，那份“看见”的匮乏，或许从他很小的时候就开始了——我心底总悬着一个“他不够好”的念头，以至于那些偶尔的夸奖，说出来都透着心虚，孩子怎会感觉不到？父母的否定，像悄无声息的凉水，最能浇灭一颗心向上的火苗。想到这里，愧疚便沉甸甸地压下来。
但今天，我从他的话里，第一次清晰地看到了他的格局。他爱读历史，常拉着我一起聊，说能从人物命运中窥见人性，从朝代兴替里找到规律。他不仅读中国史，也看世界史，在对比中更理解了我们脚下的土地。他的眼里装着历史的纵深与世界的广阔，而我的视线，长久以来只囿于幼儿园的围墙，至多延伸到这座小县的边际。我曾不自觉地想用我尺子般短促的认知，去丈量他草原般丰阔的思想。冲突因此而生，尤其是当我搬出那些干瘪的“大道理”时，他的抗拒里，藏着多么渴望被认同的呼喊——在他人生最需要灯塔的迷雾期，我却在岸边责怪他为何不看清方向。
值得庆幸的是，我终于有了一点觉醒。今天，我对他那些曾被我视作“天马行空”的想法，给予了真诚的赞赏和鼓励。那一刻，他眼里的光，让我心头一颤。如果这份觉悟能来得更早一些，他的人生道路，或许会是另一番风景吧。
我渐渐明白：为人父母，最难的不是付出，而是克制——克制自己用有限的格局去限制孩子无限的可能。我们要做的，是信任这生命本身向上的力量，温柔地立好边界，然后，放手让他去经历，永远做他最安稳的退路。如果无法为他点燃一把火，那么，至少不要给他泼冷水。这，或许是我们对孩子最珍贵的慈悲。
我终究是幸运的。儿子用自己的方式，长成了一个有独立思想的青年。我错过了他生命中一些重要的驿站，但往后的路，我愿与他一同成长。毕竟，只要开始向前看，路上总是充满希望！
